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『急進主義者フィーリクス・ホルト』にみる
ダーウィニズムの言説
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The present paper focuses attention on an influence of Darwinism as seen in the 
discourse of Felix Holt, the Radical.  True George Eliot’s early and middle-period novels 
show signs of a vision of Natural History with its emphasis on scientific observation of 
the natural world.  But as the impact of The Origin of Species (1859) sent a shock wave 
among the intellectual circle across Europe, she became growingly aware of its far-
reaching implications.  Inevitably Eliot’s novelistic discourse has become permeated 
with the evolutionary outlook and terminology.  Felix Holt marks a turning point in the 
sense that it is structurally conceived by the method of experimental science, and is 
clothed in its phraseology.  We see how the writer’s moral and religious vision finds itself 
subtly reconciled with scientific world view.
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序
　Felix Holt, the Radical（1866）（以下，『フィー
リクス』と略称）は，ジョージ・エリオット（George 
Eliot, 1819-80）の小説の中では後期に位置づけら
れる最初の作品である。1832年，第一次選挙法改正
をめぐって新旧秩序がせめぎあうイングランドの時
代状況を背景に，主要人物の人生が織物のように織
りあわされている。一つの歴史的時代の断面を切り
取る描写の中に人物群像の内密な暮らしが位置づけ
られている。政治的・社会的な背景の公的な領域と
人物の私的な生活領域は有機的につながっている。
作家の有機的生命観（organic vision）は，Adam 
Bede（1859）と The Mill on the Floss（1860）の
初期小説から作品テクストの構造と文体のここかし
こに反映している。ところが後期になると，ナチュ
ラル・ヒストリーの自然観察のまなざしの中に実験
科学の仮説検証の方法が浸透してきて，これがプ
ロット展開の原動力となっている。ビア（Beer）
によると，プロットが仮説の性質を帯びて，人物の
言動の自律的な動きが仮説を検証する意味あいを強

めている。こうしてエリオットの小説プロットは，
全知の作家に代わって，権威ある語りの構造を模索
する手段となったという（149）。１

　エリオットと，事実上の伴侶ジョージ・ヘンリー・
ルイス（George Henry Lewes, 1817-78）は，生物
学，生理学・心理学の共同研究を1850年代後半から
継続していた。その成果は，性格描写のテクストに，
文学的リアリズムの観察力に加えて，自然科学的な
洞察力を添えることになった。とりわけ，行為の動
機を探求する作家のまなざしにより，その文体にイ
メージ言語の多義的な曖昧さが加わった。1860年代
半ば以降はテクストの隅々に宗教・道徳と科学の対
話が浸透し，これに神話的主題が加わり，読者を解
釈という行為に招き入れ，対話を促す度合いが強
まった。エリオットの後期小説を読む人は，命の営
みの背後に広がる「沈黙の向こう側」（Middlemarch, 
217）（以下，MMと略称）の闇の領域を手探りす
る作家の営みを共有しないではいられなくなる。ひ
たすら文脈に聞き耳を立て，言葉の闇の中で真意を
聞き取ろうと感覚を研ぎ澄ますことを求められる。
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多義性の豊かな文体と向き合い，蝋燭を灯して闇を
手探りしつつ，微妙な意味の綾を探りとってゆくこ
とを誘われる。それ故，辛抱の要るテクストとの対
話をやり遂げた者には，自然と人生に内在する法則
が明らかになる。読むことは人生の闇を手探りし，
意味を発見することに他ならない。２ 本論では，
『フィーリクス』にみる宗教・道徳と進化論の対話
を，テクストを基に裏づけてゆく。

Ⅰ．トランサム夫人：生きている過去
　『フィーリクス』にはトランサム夫人の過去の罪
がもたらす因果応報の物語と，若きエスタ・ライア
ンが二人の男性（夫人の息子ハロルド・トランサム
とフィーリクス・ホルト）の間で結婚相手の選択に
逡巡する物語の二つのテーマがあざなわれている。
二つの物語は絡み合い，相照らしあいながら，有機
的生命コミュニティの相互依存を浮き彫りにしてい
る。作品テクストを特徴づける複雑微妙な意味の奥
行は，一つにはトランサム夫人（と館の弁護士ジャー
ミン）の犯した罪が読者には伏せられ，物語の展開
とともに明らかになってくる語りの構造に由来して
いる。世間や神の眼を偽り，罪を押し隠す夫人の業
苦は，それ自体で因果応報の道理を証している。過
去は，行為者が背を向けようとしても生きている。
人間関係の網の目のからくりが働いて，真実は明る
みに出され，応分の償いが待ち構えている。ここに
夫人の人生が象徴する道徳的因果律（Nemesis）の
精髄がある。
　以下は，序章末に見られる黙示録を偲ばせる一節
である。
　
　　　 For there is seldom any wrong-doing which 

does not carry along with it some downfall 
of blindly-climbing hopes, some hard 
entail of suffering, some quickly-satiated 
desire that survives, with the life in death 
of old paralytic vice, to see itself cursed 
by its woeful progeny — some tragic mark 
of kinship in the one brief life to the far-
stretching life that went before, and to the 
life that is to come after, such as has raised 
the pity and terror of men ever since they 
began to discern between will and destiny. 
But these things are often unknown to the 
world; for there is much pain that is quite 
noiseless; and vibrations that make human 
agonies are often a mere whisper in the roar 
of hurrying existence. There are glances of 

hatred that stab and raise no cry of murder; 
robberies that leave man or woman forever 
beggared of peace and joy, yet kept secret 
by the sufferer— committed to no sound 
except that of low moans in the night, seen 
in no writing except that made on the face 
by the slow months of suppressed anguish 
and early morning tears. Many an inherited 
sorrow that has marred a life has been 
breathed into no human ear. 

　　　 　The poets have told us of a dolorous 
enchanted forest in the underworld. The 
thorn-bushes there, and the thick-barked 
stems, have human histories hidden in 
them; the power of unuttered cries dwells 
in the passionless-seeming branches, and 
the red warm blood is darkly feeding the 
quivering nerves of a sleepless memory 
that watches through all dreams. These 
things are a parable. (11) ３

この一節では，トランサム夫人の人間的真実が，超
越者のすべてを見通す眼で透視されている。彼女は
自らの道徳問題の本質を見ようとせず，15年ぶりに
植民地から帰ってきた息子ハロルドに希望を託して
いる。ところが息子には息子の人生があり，疲弊し
たエステートの再建を志そうとする。彼には彼なり
の改革の夢があり，貴族の申し子としての自分が
急進派の政治家を志すのも，時代情勢を読んだし
たたかな計算があってのことだった。“some tragic 
mark of kinship” の暗示する道理は，彼の実務家
としての辣腕と自信家の気質が父親似であること
を，母親が心の痛みとともに気づいたことにある（ハ
ロルドの実の父親がエステート専属弁護士ジャー
ミン氏であることは，結末近くで本人の口から語
られる）。父子の血の絆が皮肉な結果をもたらした
のである。やり手の息子は，エステート管理の実権
を握ろうとして，ジャーミン（この時点では，息子
は相手が実の父親たる事実には思いも及ばない）の
旧悪を暴き，母親を無力な老母の地位に祭りあげよ
うとする。ハロルドのエステート改革に賭ける行動
への情熱が，実の両親に過去の罪業と向き合うこと
を迫ったのである。これが血の因縁の皮肉である。
人の思いと運命は違うという道理に夫人が目覚めた
（discern between will and destiny）時，彼女の
心には鋭い胸の痛みが走ったのである。帰郷した息
子に賭けた夢はこうして打ち砕かれ，若き日の情事
の結末が思いもかけない形で露頭を顕す皮肉を，彼
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女は身に染みて悟ったのである。
　テクストの語彙から窺えることは，自然界の生
命進化プロセスの文脈に人間の心身の営みが位置
づけられていることである。“blindly-climbing”，
“entail of suffering”，“desire that survives”，
“paralytic vice”，“progeny”，“kinship” 生物学，
医学の眼で捉えたこれらの言葉は，自然界で生命が
生き残るための困難と神秘的知恵と因果律を偲ば
せる。“the one brief life to the far-stretching life 
that went before, and to the life that is to come 
after” これは，時の悠久の流れを想起させる。人の
親から子への生物的，文化的継承にとどまらず，地
球的時間の流れの中にある命の適応プロセスを暗示
する。“there is much pain that is quite noiseless; 
vibrations that make human agonies are often a 
mere whisper in the roar of hurrying existence.” 
ここには，トランサム夫人の過去の罪が胸中にわ
だかまり，不安と恐れが心の安息を奪ってゆく内
的風景が示唆されている。同時に，自然界の極微
の営みが人の耳には聞こえずとも，人智を超えた
道理によって営まれ，人の世とは分ちがたく通じ
合っていることを見通す科学者の直感をも暗示して
いる。 “If we had a keen vision and feeling of all 
ordinary human life, it would be like hearing the 
grass grow and the squirrel’s heart beat, and we 
should die of that roar which lies on the other side 
of silence.” （MM  20: 216-17）この一節に暗示され
るように，19世紀後半の科学の進歩は，人の感覚で
は捉えきれない微視的な生命世界と人間の心身の営
みが相互依存している相を明らかにした。デイヴィ
ス（Davis）によれば，人は肉なる存在として自然
の一部であり，その法則に服していることが認識さ
れた。ましてや，人間の精神世界も肉体の生理的基
盤をもつ以上，自然法則の支配を免れることはでき
ないという（4-5）。この時代認識は，チャールズ・
ダーウィン（Charles Darwin, 1809-82），トーマス・
ハックスリ（Thomas Huxley, 1825-95），ハーバー
ト・スペンサー（Herbert Spencer, 1820-1903），ル
イスなどが共有していた人間観であった。
　上記『フィーリクス』の引用に見える “vibrations 
that make human agonies” もまた生理学の眼でみ
た心身の相互作用の含みをもっている。苦しみとい
う主観的な感情も心臓の鼓動と呼吸の乱れの生理的
側面をもつ。そこに生理と心理が相互に働きかけあ
う心身一如の見方が開けて，「心の科学」（Ibid. 5）
の光が小説に入ってきたのだ。“low moans in the 
night, seen in no writing except that made on the 
face by the slow months of suppressed anguish 

and early morning tears.”自然には言語が内在し
ているという認識はエリオットが小説を執筆する当
初からもっていた問題意識である。４ 上記の語句は，
作家が言語を肉体の生理現象と不可分一体のものと
捉えていたことを示している。トランサム夫人の心
の叫びは人には聞こえなくても，その影響は顔の表
情に表れる。心労が年月を経るうちに皺や顔色にお
のずから出る自然の働きに抗する術はないのであ
る。自然は個人の真実をなにがしかの手段で表現す
る。すべてを見通す眼が現世にも生きていて，人は
その審判を避けることができないのである。作家の
まなざしはこの道理を見据えていることが偲ばれる。
　上記引用で明らかなことは，行為の主体が一貫し
てぼかされていることである。「過去の罪が心身の
活力を奪い，精神的死を生きる」のは誰か，「いま
わしい子ども」とは誰のことか，「血縁の悲劇的末路」
とは誰のどういう悲劇なのか，「盗み」とは誰のど
ういう行為なのか，読者はこれらの謎かけをいぶか
しみつつ，そこに主要人物の「罪と罰」の物語が暗
示されていることに想像力を掻き立てられる。人知
れない「夜中の低いうめき」，「胸に隠した苦悩」と
は一体どのようないきさつによるものか。人に尋常
ならざる苦しみと悲しみが訪れるとき，読者はその
人物に耳目を立てる。カロル（Carroll）は『フィー
リクス』のテーマが黙示録を偲ばせる（apocalyptic）
と指摘する（201）が，その含みは破局が訪れ，そ
こから再建の努力が始まるというテーマがあるとい
うことであろう。「つかの間の一つの命が，遠いい
にしえから命のつながりを宿し，後代に因縁を引き
継いでゆく…あの血縁の悲劇的末路」は，親の業が
子に報いる浮世の道理を捉えている。視野を大きく
取り，長い時の経過がもたらす因縁の連鎖を凝視
する作家のヴィジョンを思わせる。「人間の業苦を
作る震えおののき」は，「命の潮のとどろきのなか
では微かな囁きにすぎない」という。“the roar of 
hurrying existence” は，顕微鏡を通してみた細胞
内部の液体が流動するさまを想起させる。５ 自然界
には目には見えない命のエネルギーが循環してい
る。ここには生命活動の根源を見つめるまなざしが
感じられる。「人の業苦を作る震えおののき」が「生
の大音響にかき消される微かなつぶやきにすぎな
い」とみる発想には，苦しみを命の本質と捉える含
みがある。この文脈では，トランサム夫人の心中の
苦しみが暗示されている。人の「か細いつぶやき」
にこそ当事者にとっての真実があり，苦を免れない
人間にとっての普遍的体験がある。語り手の関心が
そこに焦点を当てていることが窺い知れる。
　引用の第二段落に見られる詩人たちとは，ウェル
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ギリウス（Vergil）の『アエネイス』（The Aeneid, 
ll. 34-49）とダンテ（Dante）『神曲』（The Divine 
Comedy）「地獄編」（“The Inferno,” ll. 24-45）を
指している。「黄泉の国にあるというあの魔法の悲
しみの森」が人間の物語を秘め，木々が血を流した
り，折られた枝が悲鳴を挙げたりして，隠された人
間の業苦を語るという（冨田，注21，17-8）。これ
は古代多神教の樹木崇拝の名残を示している。木と
人間が親しく命の交流をし，相互依存していた歴史
的事実に由来する。木が人間の悲しみの声を発する
という擬人法は，自然宗教の共生・循環思想を連
想させる。“the red warm blood is darkly feeding 
the quivering nerves of a sleepless memory that 
watches through all dreams.”ここにも人の心身の
営みを自然の生命的な営みの延長線上にみる発想が
ある。「真っ赤に燃える血潮」は，樹液と人の血液
循環が同じ生理学のレベルで捉えられていることを
暗示している。同じ発想は，組織を流れる血液が命
の営みを支えるイメージに窺える。夢に姿を変える
無意識の記憶に神経伝達の生理的基盤を認める表現
にも，生理学的洞察が見てとれる。木々と人間の
共生を直感的に感じとっていた古代多神教の想像
力は，生態学を構想した科学的な想像力とは一脈
通じあっていることを偲ばせる。これは，“R. W. 
Mackay’s The Progress of Intellect”（1851）に見
られる歴史主義的聖書批評の見方の反映である。つ
まり，異教の自然崇拝感情が生き残って，キリスト
教の統合的神性へと結実した歴史的経緯（28）をエ
リオットは知り抜いて，古代神話のシンボリズムを
用い，性格描写に歴史的連想の奥行を添えたのであ
る。

Ⅱ．伏流する過去の湧き出し
　以下の一節は，15年ぶりに息子ハロルドがわが家
に戻ってくる場面で，トランサム夫人の心境が描か
れたものである。彼は19歳の折に旅立ち，スミルナ
（トルコ西部イズミルの旧名）で一旗揚げて，相当
な資産を蓄えて帰国の途についたのである。その間，
母と息子の心の溝は歳月の経過とともに広がるばか
りだった。彼は，帰国の予定を伝える直前の一報で，
現地妻をめとり，先立たれながら一粒種がおり，そ
の子を連れ帰ることを告白したのだ。老いて廃人同
然の夫と精神疾患で身を持ち崩した長男を抱える境
遇で，彼女の希望は唯一ハロルドが傾いた家運を再
興してくれることにあった。その息子の心中に占め
る母親としての自分の位置が小さくなってしまいは
しないかとおののきを覚えつつ，一縷の希望を託す
他はなかったのである。

　　　 Three minutes before, she had fancied that, 
in spite of all changes wrought by fifteen 
years of separation, she should clasp her 
son again as she had done at their parting; 
but in the moment when their eyes met, the 
sense of strangeness came upon her like a 
terror. It was not hard to understand that 
she was agitated, and the son led her across 
the hall to the sitting-room, closing the 
door behind them. Then he turned towards 
her and said, smiling, 

　　　 　“You would not have known me, eh, 
mother?”

　　　 　It was perhaps the truth. If she had seen 
him in a crowd, she might have looked at 
him without recognition --- not, however, 
without startled wonder; for though the 
likeness to herself was no longer striking, 
the years had overlaid it with another 
likeness which would have arrested her. 
Before she answered him, his eyes, with 
a keen restlessness, as unlike as possible 
to the lingering gaze of the portrait, had 
travelled quickly over the room, alighting 
on her again as she said, 

　　　 　“Everything is changed, Harold. I am an 
old woman, you see.”  

　　　 　“But straighter and more upright than 
some of the young ones!” said Harold; 
inwardly, however, feeling that age had 
made his mother’s face very anxious and 
eager.  (16-7)

長年の苦労の只中でも心の支えにしてきた息子は，
15年前の初々しい青年とは似ても似つかぬ変化を見
せていた。夢が厳しい現実に取って代えられた瞬間
である。別れた時と同様に，しっかり息子を抱きと
めようとおのれに言い聞かせながら，目が合った瞬
間，歳月が埋めがたい溝を作っていたことが感じら
れた。それは，恐れの予兆であった。“You would 
not have known me, eh, mother?”ハロルドの一
言は，二人の心の隔たりがいかに大きいかを，一瞬
にして浮き彫りにした。“for though the likeness 
to herself was no longer striking, the years had 
overlaid it with another likeness which would 
have arrested her.” これは，二人の対面の瞬間に夫
人の心を捕えた印象がそのまま言葉になったもので
ある。物語を最初に読む者は，この一文の真意を察
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することは困難であろう。“another likeness”の遠
回しな表現は，語り手の絶妙な言語感覚が捉えた夫
人のおののきを物語っている。一瞬の印象が，夫人
にとっては過去のおのれの行為を思い起こさせて，
心中に衝撃が走ったのだ。眼前のハロルドに実父
ジャーミンの面影をみたのである。簡潔な言葉が当
事者の過去から現在に至るいきさつを絵のように浮
き上がらせている。夫人が家庭の逆境のなかで，よ
るべないままにエステート専属弁護士ジャーミンに
心を許し，ハロルドを身ごもった事情が読み取れる。
読者はこの事情を呑み込んではじめて，夫人の心境
を暗示した言葉“not ... without startled wonder”
の真意に得心がゆくのである。夫人とジャーミンの
犯した罪の因果応報は，物語の展開とともに，伏流
水が時折地上に湧き出るように沁みだしている。こ
うした語りの構造が曖昧な多義性の所以でもある。
従って読者は，再読によって現在の人間関係に過去
の因果が露頭をここかしこに顕すからくりそのもの
を味わうことができるのである。これは，漆塗りの
技法に譬えられる。言葉の表層の下に何層もの意味
あいが隠れている。読者は，行きつ戻りつ反芻する
うちに，意味の重層性が底に広がっていることに気
づかされる。
　“his eyes, with a keen restlessness, as unlike as 
possible to the lingering gaze of the portrait,”「肖
像画」が誰をモデルにしたものかはぼかされている。
これがむしろ，15年前に祖国を発つ直前の青年ハロ
ルドのうぶな夢見心地と，現在の明敏な仕事師の物
腰との対比を際立たせている。夫人の場合と同様，
過去を切り取った肖像画が現在の人物との対比を浮
き彫りにし，歳月が人を変える力の大きさが印象づ
けられる。「でも，その辺の若い者よりしゃんと背
筋が伸びていらっしゃいますよ！」ハロルドは，母
親に対して配慮の行き届いた言葉を口にしながら，
内心彼女の，何かに憑かれたような不安な面持ちを
見逃していない。このやりとりに見られるように，
言葉の表層の下に隠れた感情の底流を読者に想像さ
せる作家の技は的確無比である。
　この場面の直後に，語り手はトランサム夫人の心
境を彼女の視点から語る。

　　　 life would have little meaning for her if she 
were to be gently thrust aside as a harmless 
elderly woman. And besides, there were 
secrets which his son must never know. 
So, by the time Harold came from the 
library again, the traces of tears were not 
discernible, except to a careful observer. 

(17)

ここでトランサム夫人は，長年築いてきた虚構の基
盤がわが息子の強い意志の前に突き崩されかねない
予感を感じとったのだ。エステート管理の権限移譲
を迫る壮年のバイタリティはいずれ，彼自身の出生
の秘密をも嗅ぎつける好奇心となって，母親のバベ
ルの塔の足許を掘り崩すにちがいない。そうなった
ら自分の苦労は何のためだったのか。館の相続権を
正当な法的相続権者（エスタ）の知らぬ間に詐取す
る謀議をめぐらしたのも，すべてハロルドに家督を
相続させてやりたい親心の一心でやったことなの
に。“there were secrets which his son must never 
know.”トランサム夫人の不安の根源が何に由来し
ているかを示唆した内的独白である。身分の違う相
手との情事は，自分にも世間にも決して認める訳に
はいかない行為である。夫人の過去を知り抜いてい
る世話係のデナー（39：315）に対してさえ，あえ
て言葉にできない事実である。おのれの行為を隠し，
真実に背を向けることによって，かりそめの安定を
得てきたが，その安定が崩壊の危機に瀕しているこ
とを悟ったのである。真実を闇の世界に葬り去るこ
とによって，彼女は心の囚人に成り果て，空疎な権
威にしがみつくほかに手立てを失ったのだ。ここに，
エリオット後期小説に顕著になってくる意味探究の
テーマが認められる。虚構を捨てて，あるがままの
自己を直視する勇気をもった時，真の言葉が発見さ
れ，生きる意味が会得される。ドロシア・カソーボ
ン物語とグエンドレン・デロンダ物語に流れるヒロ
インの自己発見のテーマがトランサム夫人にも否定
的な形で流れている。

Ⅲ．価値の形骸化と個人の悲劇
　『フィーリクス』１章後半で，トランサム夫人を
取り巻くジェントリーの精神風土が鮮やかに捉えら
れている点描がある。18世紀末から19世紀初頭にイ
ングランド保守主義の薫陶を受け，青春期を過ごし
た彼女は，その伝統の鋳型に従って育てられた。と
ころが時代の潮は，土地を基盤とする貴族・ジェン
トリー主導の静的秩序から中産階級主導の物質文
明・リベラリズムへと変わり目を迎えつつあった。
第一次選挙法改正（1832）の物情騒然とした時代の
中で彼女は初老を迎えたのである。彼女の意識の中
では，既成の身分序列は疑うべからざるものである。
この秩序の宗教的基盤をなしている国教会の教義と
儀式も，彼女にとっては自明の理である。娘時代に
美貌のミス・リンゴン（夫人の旧姓）は「教養ある
家庭教師」にレディとしての嗜みを仕込まれていた。
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乗馬，水彩画，品位ある会話術と手紙文の心得は将
来貴顕の館の女主たるべき資格のはずであった。
　ところが，上流階級の女子教育の鑑を自認する若
い彼女にも矛盾の種があったのである。語り手は，
ミス・リンゴンの偽らざる人間性を，こう見通して
いる。

　　　 however such a stock of ideas may be 
made to tell in elegant society, and during a 
few seasons in town, no amount of bloom 
and beauty can make them a perennial 
source of interest in things not personal; 
and the notion that what is true and, in 
general, good for mankind, is stupid and 
drug-like, is not a safe theoretic basis in 
circumstances of temptation and difficulty. 
(28)

娘時代に身につけた才芸の型が習い性となり，自分
を取り巻く現実を直視する想像力としては機能して
いない。語り手は，狭い精神空間に安住する彼女に
皮肉なまなざしを向けている。ありきたりの知識は
社交界で若き色香の飾り物にはなっても，継承さ
れた伝統は自分を虚心に振り返る知恵としては地
に堕ちている。“stupid and drug-like”は，茶目っ
気ある娘のやんちゃな気分が時の試練を経た経験
則を真摯に受けとめられないことを仄めかしてい
る。いざ試練に直面すると，心は欲に囚われ，「嗜
み」はむしろ虚栄心を増長させる。自己を超えた道
理の働きに耳を貸して，そこに汲めど尽きせぬ味
わい（“a perennial source of interest in things not 
personal”）を深める感受性がないからである。
　トランサム夫人にとっては，身についた礼節の型
は心映えとしてはもはや生きていない。

　　　 Crosses, mortifications, money-cares, 
conscious blameworthiness, had changed 
the aspect of the world for her; there was 6 
anxiety in the morning sunlight; there was  
unkind triumph or disapproving pity in the 
glances of greeting neighbours; there was 
advancing age, and a contracting prospect 
in the changing seasons as they came and 
went. (28)

時移ってエステートの権威を背負った夫人は，あら
ゆる気苦労を嘗めた。相次ぐ訴訟沙汰から家計の内
情が逼迫し，他人の財産権を横領するまでのあさま

しい行為に及んだ。弁護士との情事はこの過程で起
こったことである。隠し事の多い夫人の心模様は，
いつの間にか隣人との触れ合いを失ってゆき，委縮
していった。キリストの磔刑を暗示する “crosses” 
がこの文脈で配置されていることは，物語のテーマ
の重みを感じさせる。下線部“there was”の反復は，
歳月を重ねた結果，夫人の内面風景が移ろい，否定
的な感情（網掛け部に示されている）が次第に心を
占めるようになっていったことを映し出している。
ものを見る見方が変われば世界が変わるというのが
エリオットのロマン派的な感受性である。季節の移
ろいも朝日のきらめきにも執拗な不安が影法師のよ
うについて回る。これは，自我の不安が世の恵みを
掻き消してしまう内的な真実を穿っている。自我の
迷いを描く人物群像の中でも，トランサム夫人のそ
れは，作家の達意の言語感覚によって画期をなす。
この延長線上にカソーボンの生き地獄（MM, 29章）
があるといってよい。
　これに続く場面で語り手は，夫人の飢え乾いた我
執の日々に彩りを添えるものは何かと問う。“Under 
protracted ill every living creature will find 
something that makes a comparative ease, and 
even when life seems woven of pain, will convert 
the fainter pang into a desire.” （28）特定人物の内
面描写の後に，語り手が一歩身を退いてその意味あ
いを語る手法は初期小説と変わるところがない。こ
こにエリオットの生命進化観が反映している。試練
が続いて苦しみが募るとき，生命は苦痛の度合いが
軽いものを欲望に変えてその軽減を図るという。苦
しみは自然の本質的な姿であり，これに堪えて，少
しでも苦痛を緩和するように生き残りを図ろうと適
応するとき，生命は新しい能力を獲得するというの
である。進化する生命の創意工夫が人間の内的営み
にも生きている。そういう営みの中では善悪も苦楽
も絶対的な基準はなく，命の適応能力のみが生かす
のである。ここにみられる道徳的価値の相対性は，
作家が歴史的聖書批評を自己のものとする過程で学
んだものである。ルイスとエリオットは，『種の起源』
（The Origin of Species, 1859）と，ハックスリの「命
の生理的基盤」（“Physical Basis of Life,” 1868）
との対話で生命進化の含みを仔細に吟味するように
なった。７ これによって，命の営みは道徳的価値に
たいして中立であるという認識を深めた。『フィー
リクス』はそういう時期の問題意識を鋭敏に反映し
ていることがわかってくる。
　同じ１章にトランサム夫人と，執事ヒックス氏の
妻で世話係のデナーの対話がある。リンゴン家に仕
え，夫人の輿入れに付き添ってきた40年来の腹心で
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ある。彼女は，ハロルドの出産にも立ち会い，夫人
のすべてを知ったうえで寄り添っているのである。

　　　 “I have been full of fears all my life―
always seeing something or other hanging 
over me that I couldn’t bear to happen.”

　　　 　“Well, madam, put a good face on it,  ...  
there’s a good deal of pleasure in life for 
you yet.”

　　　 　“Nonsense! There’s no pleasure for old 
women, unless they get it out of tormenting 
other people. What are your pleasures, 
Denner ― besides being a slave to me ?”

　　　 　“O, there’s pleasure in knowing one’s 
 not a fool,  ...  Why if I’ve only got some 
orange flowers to candy, I shouldn’t like to 
die till I see them all right. Then there’s the 
sunshine now and then; I like that, as the 
cats do.” (26)

ここには生きざまの好一対が見られる。老境に至っ
ても世の中が厭わしく見える老婦人と，自己を捨て
て忠誠に生きてきた老女の諦念が対置されている。
一方は老いに伴う容色の衰えを嘆き，他方は老いを
受け入れ，身軽になってものを見ている。身軽になっ
て足許を見ると，そこに喜びが満ちているという。
この二人の対話には，39章でも再び焦点を当てられ
ているように，作家の明確な意図が働いている。一
つには，トランサム夫人の苦しみが何に由来するか
を洞察する作家のまなざしが働いている。夫人の内
面風景はエリオット自身の内密な問題意識に根差し
ている。気質・体質に起因する繊細さと心配性は，
人間メアリアンの宿痾であった。自己執着の淵に沈
む人物描写の系譜は，作家が不安に囚われがちな自
己のありようを表現によって解き放つ努力の表れと
推察される。迷いやすい自己を直視し，生の充足を
いかに得るかというテーマは作家の深い体験から発
せられている。
　トランサム夫人とデナーの対話は，ある意味で作
家の内的対話の表白とみることもできる。これに
よって，ヒロインの問題を浮き彫りにし，物語の地
図にその性格像を位置づける機能を果たしている。
彼女の悲劇は空文化した宗教ドグマに安住した結
果，真にものを見る感受性が鈍磨しているところに
ある。光に照らされてあるがままの自己を懺悔する
純真さが枯渇しているのである。オレンジの花を砂
糖漬けにするような平凡な楽しみもなく，雲間の切
れ目から差し込む日光に感動する詩心も不安にかき

消されている。隣人と自然との触れ合いで人の五感
は満たされ，感情と思考は生き生きと交流する。そ
ういうロマン派的な感受性の枯渇が人生から喜びを
奪い，人の内面を荒涼とした風景に変えてしまう。
これがトランサム夫人の内的気象なのだ。その意味
で夫人の性格像は，作家が心の安息を求めて人生行
路を手探りした道筋の一里塚をなしている。この同
じ問題意識がMMでドロシアとカソーボンの結婚
生活に結晶し，Daniel Derondaでグエンドレンの
苦悩と救済の物語へと展開してゆく。

Ⅳ．個人の生に生きる歴史の力
　エリオットは序章に続いて，物語の歴史的背景と
してミッドランドの田舎町トリビー・マグナの時代
状況を３章で再び焦点を当てている。そこにイング
ランドの過去の姿が30数年の時を隔てて振り返られ
ている。これを端的に言えば，土地を基盤とする田
園文化から商業・産業活動を基盤とする都市文化へ
の推移と葛藤といえる。この葛藤は宗教生活にも反
映している。伝統的権威のシンボルである国教会の
支配秩序の下に，ピューリタン革命のマグマが冷え
固まった非国教会派が産業都市の片隅にそっと生き
ながらえていた。チャペルに通う労働者の精神生活
は，現世の貧しさを堪え忍ぶ代償として来世に神の
王国を待望する宗教的保守主義に支えられていた。
そこに労働組合運動の風が忍び寄ってきた。ディセ
ンターが批判勢力として台頭し，国教会の因習的秩
序に揺さぶりをかけるようになったのである。階級
序列の打破と生活改善を叫ぶ民衆の声に，国教会は
昔の寛容さを維持するゆとりをなくしつつあった。
その反面教会内部で，民衆の不満を和らげるため，
漸進的改革を唱える声も上がりはじめた。伝統的権
威を柔構造にして既成秩序の延命を図ろうとしたの
である。この背景には福音伝道主義の信仰復活運動
があった。トレヴェリアン（Trevelyan）によれば，
ジョン・ウエズリー（John Wesley, 1703-91）に淵
源をもつこの運動は，因習化した国教会を内部から
改革しようとする動機をもっていた。これが教会に
とどまらず非国教会派の改革運動にも新たな命を注
ぎこみ，社会の各層へ微生物のように広がっていっ
たのである（433-34）。この運動は，キリスト教の
平民主義の原点に回帰しようとする保守的な宗教心
情に支えられていた。８  これが労働組合運動に流れ
る，民主的権利拡大の声と葛藤していた。
　エリオットは，少女期から青春期にかけて福音
伝道主義の影響の下に自己形成をした。その禁欲
的信仰の風は彼女の精神史に遺産として生きてい
た。「ジャネットの悔悟」（“Janet’s Repentance”, 
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1858）に見られるように，国教会支持勢力と福音主
義者が争う風景は彼女の精神的風景の一部であり続
けた。その記憶の最良の人格的表現は『アダム・ビー
ド』（Adam Bede, 1859）のダイナ・モリスであり，
最悪の表現はMMのバルストロードである。この
運動の裏表を，生きた人間の息吹として描ききるほ
どに知り抜いていた。『フィーリクス』に見られる
ライアン師の古風な信仰（６：75-80）と，フィー
リクスが志す労働者階級の道義復権運動（30：250-
51）は，作家の器の広い精神の生命的な部分をなし
ている。この宗教的感受性が，ハロルドの性格像に
見られる計算高い功利主義への皮肉な視線（43：
344-45）となって表れている。彼の人間性は，老い
の悲哀をかこつ母親への態度に表れている。表面的
な慇懃の衣の下に男性支配の固い鎧が見え隠れして
いる。その冷たい打算と鉄の意志が母親の希望を打
ち砕く結果になる。彼の紳士然とした見かけと人格
的内実の落差を知り抜いているのが母親であり，彼
の求愛を受けるようになったエスタである。彼女は，
自分がトランサム・エステートの相続権を持ってい
ることを知るに及んで，そこに招き入れようとする
ハロルドの依頼に応えたのである。そのエスタが，
彼の醸すジェントリー文化の「良識」と審美的洗練
に心惹かれながらも，温かみと共感の欠如を直感し
たのは，母親に対する冷たい仕打ちを垣間見たこと
による。こうして彼女は，父親の純一な宗教的帰依
とフィーリクスの無骨な霊性と，ジェントリーの暮
らしの間で葛藤し，結局フィーリクスを伴侶に選ぶ
に至る。このように，時代の潮流と人物の価値は有
機的に絡み合って，個々の人物は相互依存関係の地
図に組みこまれている。この傾向は『フィーリクス』
を境に顕著になっている。
　個人の暮らしは大きな時代状況とは無関係ではあ
りえない。自然の生命が環境との関わりの中で長い
時間をかけて適応し，生き延びる知恵を身につける
ように，個人の生活には共同体の歴史が深く関与し
ている。個人と個人，個人と共同体の相互依存には
過去が深く息づいている。語り手は有機的共同体の
ヴィジョンを語る。

　　　 there is no private life which has not been 
determined by a wider public life, from 
the time when the primeval milkmaid had 
to wander with wanderings of her clan, 
because the cow she milked was one of a 
herd which had made the pastures bare.  ...  
And the lives we are about to look back 
upon do not belong to those conservatory 

species; they are rooted in the common 
earth, having to endure all the ordinary 
chances of past and present weather. (45)

ここには，生命と環境との精妙な相互依存が人間の
暮らしにも生きていることを読みとる進化論の発想
が暗示されている。太古の乳搾り女が自分の属す
る氏族とともに遊牧生活をするのは，人と家畜と
大地の切っても切れないつながりの中に個人の生
が組みこまれているからである。この根本的事実
は，近代の物質文明の進展により個人が相対的な独
自性を得た現代でも変わらないと語り手はみる。
これは文化人類学のまなざしの反映である。“those 
conservatory species” の含蓄は深い。物質文明の
恩恵で人が大地から離れて暮らせると思うのは錯覚
なのである。人の心身には記憶を絶する時の営みが
隠されている。自然の大きな働きの中で，命は「偶
然」に弄ばれつつ，その制約の中で束の間の時間を
終えては去ってゆくという。
　これはダーウィンが『種の起源』（The Origin of 
Species，1859）でみせた炯眼と相通じている。 

　　　 Under nature, the slightest differences of 
structure or constitution may well turn the 
nicely balanced scale in the struggle for 
life, and so be preserved. How fleeting 
are the wishes and efforts of man! how 
short his time! and consequently how poor 
will be his results, compared with those 
accumulated by Nature during whole 
geological periods ! (112)

自然の悠久の営みの眼でものを見ると，人間は小さ
く見える。地球が長い時間を掛けてその卓越したバ
ランス感覚を働かせた成果が今この瞬間なのであ
る。９ 生物のほんのちょっとした変異も，大きな時
の尺度でみれば生き延びるか死滅するかを分ける分
岐点となる。地質変動と気象変動の想像もつかない
働きが大地の姿と命の形態に結実しているという。
これは，人間をみる眼の根本的な転換を迫る契機を
孕んでいる。人間の時がいかに束の間で，その努力
がいかに微々たるものかを飽かず語るダーウィンの
想像力は人間中心主義の文化そのものに揺さぶりを
かけている。

Ⅴ．むすび
　『種の起源』が世に出て以来，エリオットはその
深い意味あいを熟考するようになった。ルイスと共
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有した問題意識と相まって，彼女の小説言語は自然
の営みの中の人間という視点を深めていった。もと
もと歴史感覚の鋭敏な彼女は，人の歴史の奥に地球
史の人智を超えた闇が広がっていることに眼を向け
るようになったのである。自然に内在する神秘はも
のの背後にも人間の心にも生きていて，言葉の表現
を待っているという見方が後期小説では強まった。
人の心にも神秘の闇たる無意識が広がっている。そ
れは記憶の地層の深い部分に隠れている。この闇を
手探りし，相互依存の網の目を生きる人間の行為
を，動機を探求する観点から描くことが小説の中核
的テーマとなったのである。
　これに照応するように，心身の闇を照らすサーチ
ライトとしての言語観が語りの構造に根づくように
なった。ドーリン（Dolin）によれば，カルヴィニ
ズムの形を変えた遺産がエリオットの中で道徳的因
果律と行為の重視となって小説に生かされたという
（176）。トランサム夫人描写に見られる自我の迷い
を照らす超越者の眼は，作家の中で宗教的人間観と
科学的世界観がせめぎあっていることを示してい
る。彼女は，進化論を受容することにより，自然は
道徳的価値に中立であるとみる価値の相対性を深く
受けとめた。これが道徳的関心の重々しさを和らげ，
科学時代の洞察が小説の奥行を深めることになった
のである。『フィーリクス』は，宗教と科学の対話
という観点からみて，作家の円熟期を画する最初の
作品となった。

注
１ 　シャトルワース（Shuttleworth）によれば，ル
イスが有機的生命統合体の理論的仮説を立て，エ
リオットが小説で生理的・心理的存在としての人
のダイナミズムを探求したという。George Eliot 
and Nineteenth-Century Science: The Make 
-Believe of a Beginning. p. 22.

２ 　カロルは，エリオットが生命（人生）とその
営みを凝視するまなざしに動的なモデルがある
という。このモデルを推進する力は果てしない
意味解釈の探求である。この探求プロセスは，
アイデアと体験，部分と全体，をより広い統合
的地図の中に位置づけるところに働くという。
David Carroll. George Eliot and the Conflict of 
Interpretation: A Reading of the Novels. p. 35.
３ 　Felix  Hol t ,  the  Radical .  Ed. Fred C. 

Thomson.　括弧内の数字は章とこの版のページ
数を示す。以下，同様。

４ 　Adam Bede. Ed. Doreen Roberts. p. 33.  
“Nature has her language, and she is not 

unveracious; but we don’t  know all  the 
intricacies of her syntax just yet, and in a hasty 
reading we may happen to extract the very 
opposite of her real meaning.”

５ 　トーマス・ハックスリは，イラクサの繊毛を顕
微鏡で観察していう。細胞の層状原形質は絶えざ
る流動状況にある。細胞室の一部に収縮が起きる
と次から次へと伝わってゆき，波の動きのように
広がる。これは，小麦畑でそよ風が吹くと穂波が
そよぐ光景に似ているという。“On the Physical 
Basis of Life.” p. 274.

６　下線と網掛けは筆者による。
７ 　ビアによれば，エリオットの進化論受容はゆっ
くりとした困難な過程だった。『種の起源』を出
版後ほどなく読んでいるが，その奥深い意味あい
には気づいていなかった。それが彼女の道徳観と
相容れなかったからである。その含みを熟考し，
小説テクストに消化して表現するようになった後
も，進化論にたいする皮肉なまなざしは保持して
いたという。Darwin’s Plots. pp. 146-47; 「沈黙
の向こう側」の一節は「命の生理的基盤」のパロ
ディ（275）であることに示されるように，エリオッ
トはこのエッセーを精読している。
８ 　カザミアン（Cazamian）は，イングランドで
は一つの宗教体制の命脈が尽きると決まって宗教
復活運動が起こるパターンがあるという。福音伝
道主義運動の勃興もこの伝統に位置づけられると
いう。Modern England, p. 34-5.

９ 　ビアは，この見方をロマン的物質主義と呼ぶ。
自然の悠久の営みの結果として森羅万象を歴史の
流れに位置づけるダーウィンの方法にロマン派，
特にトーマス・カーライル（Thomas Carlyle, 
1795-1881）の「自然的超自然主義」（Sartor 
Resartus, Book III, chap. 8）と相通じる想像力
を見たのである。Darwin’s Plots, p. 75.
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