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ベケットを読む女：バスのうえのコトバ
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岡田　和也

　New York の短編小説家 Lydia Davis（1947-）の“Southward Bound Reads Worstward 
Ho”(2007) は，Samuel Beckett（1906-89）を再話する（あるいは，再話している…再話
しているんじゃないかと解釈できる）。
　文質（intensity of sentence; sentence quality）　　文の質度　　というものがあるとして，
あるとしてだが，そして，それが作家の比較に少しでも役にたつとするならばだが…，この
二人は，とても似通っている。
　そのことを，Davis の中の作家的 Beckett 的要因としての類似として指摘するに終わるだ
けではなく，はたまた，Davis 自身のインタビューでの同様の同意を繰り返すだけでもなく，
ここでは，re-edit のコンセプトを導入して，本論の試みの礎とし，‘ベケットを読む女’と
してのモチーフを展開する。
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　先の拙論「“Her ear too is a shell”: 貝の耳・耳の
貝〜文字と音声と言語操作〜」は，Joyce ⇆ sound 
poem(s) ⇆声／言葉の乖離という流れを含んだ論文
であった。１本論は，（敢えて野太い表現をすれば，）

音のぶつぎり，意味のぶつぎりの回収／改修（の可
能性・不可能性）がテーマである。
　また，ここでは，声と意味の，そして，無意味に
ついての，周縁性（≦プロセス）を問題化する。そ
うしたことは，言葉の翻訳・翻訳の言葉とも関わっ
てきて，すなわち，re-edit の概念のことが連なっ
てくるのだけれども…，それは，物語の周縁・終焉
との関係とも深く関わってくるのだけれども…。事

As long as she is alone, sitting in the back of the van, 
she does not read but looks out the window.  ... The van 
is quiet, so she reads Worstward Ho. The first words are: 

“On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. 
Said nohow on.”

 ----- The Collected Stories of Lydia Davis より

ここはひとつの名を抹消することから始まる
それはひとの名であるか、物語の名であるか
 ----- 朝吹亮二　『opus』「00」より

１  『岡山大学大学院教育研究科研究集録』第147号（2011），
所収（19-25頁）。ここでは，先回論文で予告しておいた通り，
Mark Doty の作品の最後に入れて，比較対照、逆照射して
いく。
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実，Lydia Davis は何より最初はすぐれたフランス
語からの翻訳家としてその仕事を始めたのだけれど
も…。
　そうなのだけれども…，それにしても…，そこで
見えてくるのは，やはり声の言葉（スポークン・ワー
ド／スポークン・ランゲッジ）の問題の重要さである。
　さらに詳しくは，以下の本論のセクション３で，
述べるが，この点が先回の拙論と本論の共通してい
るもっとも興味深い点であり，語るべき箇所である。

　以下の議論は，ところで，2012年３月に Lydia 
Davis に直接会い，質問とディスカッション，さら
に講義への聴講をした後，時間をかけて考察を試み
たものである。（ああ，それにしても，記録的に暑かっ
た３月の NY が思い出される…。）
　あのインタビューがある成果としてここにまと
まってくれていれば幸いである。まず，考察したい
項目は以下のとおり。挙げていこう　　これらを複
合的に分析していく：

　　① 2009年 に The Collected Storires of Lydia 
Davis が出版されて，数年来の集大成がなさ
れた Lydia Davis の話法手法の問題を再確
認する

　　②  Samuel Beckettの声の問題の前景化を試み，
Worstward Ho (1984) と Lydia Davis へ と
の照合・照射する

　　③  Beckett の Worstward Ho の再読として，
Lydia Davis の“Southward Bound, Reads 
Worstward Ho” (2007) を比較する（換言す
れば，バスに移動と物語を読むという行為
を重ねることで，バス・ライド＝再読として，
意義づけてみる）。

　　④  Mark Doty (1953-)の“Magic Mouse” (2008)
を voice performance/language art の 立 場
から，声の考察・分析をして解釈としていく。

さあ，以上のようなアジェンダを意識して，進めて
いこう。

— — — —

001: Beckett の方へ 〜断片化されたコトバをこえ
て〜

　Beckett を言語の伝統と革新の系統・系譜からの
Davis をもって論議をしようとすると，興味深いこ
とに，日本の詩人・朝吹亮二，のふたつのタイプの
作品が有益になる。
　すなわち，『密室論』（1989年）からの１篇と『ま
ばいばかりの』（2010年）の冒頭からである。
　まず，彼のスタイルがあらわれていて，よ

・ ・

り密室
的な『密室論』から，第92番を　　

92
べつの／うまれ／をいき／よ／
とこえは／めいれいす／る／べつのよくぼう
を／よみ／と／けとか／たり／かけるこ／の
くう／げき／…２

この場合は，漢字への変換を通じて，意味 / 不意味，
とか，音声となる言語のありかた，を意識させられ
るが，それは，Joyce の場合だと，spelling の問題
でもあった。スペリングの地平で理解ができるタイ
プの，カテゴリーのものであった。ここには，置換
されると，再現され再利用できる言葉がある。
　別の，カテゴリーを見つけるには，例えば朝吹の
詩集『まばゆいばかりの』がいい。「贈り物」とい
う作品の始まり…

さんの庭にはいっぽんの巨樹があってけれど
もそれはまだほんのこともだからやわらかな
小枝と葉をのぞかせているだけなのだがやが
てほんとうの巨樹になってかつて森であった
町をみおろすだろう…３

もう，すでに，庭には，にはあやしさがありすぎる。
怪しすぎる＜にわにわにわにわにわの＞庭の二羽の
鶏の言説が，とにかく浮かび上がる。仕方なく。仕
方ないように。それでも朝吹は，その古めかしさを
決して含ませていない。うまく，奇妙な唐突な「さ
ん」ではじめ，ている，しぃー，本のこども，の，
ホンノコドモ，として，さらには，歪な，木が一本
の連想嫌，本⇆１本⇆木，葉⇆歯⇆は，というこの・
その流動性をたくみに操って操られず操っているか
らだ。
　句点も，読点もない文章がつづいている。４隔て
られた段落がえがないので，意味のぶつ切りもない，
が，これは，他の意味で，ぶつ切りにされているこ

２  『朝吹亮二詩集』（思潮社，1992），p. 105。
３  朝吹亮二『まばゆいばかりの』，p. 3。
４  http://blog.goo.ne.jp/shokeimoji2005/e/2bb7cc29da77c5
0d6da3cd25fe6b8ec3
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ともなく，音・声に繫がっていきやすいということ
なのか。あの音よりも。声として…。
　そう考えてくると，二つの例の比較から分かるの
は，アイルランドの生んだモダニストの二人をめぐ
る，言語の方向性の，言語と声に方向性の，言葉声
のありかたの違いであることが，分かる。
　すなわち，一方に，朝吹の「92」にあたる方の，
Joyce が。他方に，朝吹の「贈り物」にあたる方の，
Beckett が。
　ここには，断片化と言葉の，２つの大きな側面が，
あらわにされている。そう Beckett の方へ。それは，
そう…Davis の方へ。

002: Davis の方へ
　最初に，朝吹亮二を経由して，Beckett から， 
Davis の方へ。そうそう…すでに，Lydia Davis の
方に行っているのだが…。
　この経由は，例えば，英文学者であれば，ヴォキャ
ブラリーとして，Beckett との類似を，批評家なん
かも，察知していて：

　　　 Davis has described Samuel Beckett as 
an important influence: "What I liked 
was the plain, Anglo-Saxon vocabulary; 
the intelligence; the challenge to my 
intelligence; the humour that undercut what 
might have been a heavy message; and the 
self-consciousness about language." All of 
these elements are evident in her prose and, 
like Beckett, she has, over time, become 
increasingly extreme in her brevity. ５

だが，より興味深いことに，Davis 自身がこうコメ
ントしている。『ビリーバー』（The Believer）のメ
イル・インタビューで，もっと明示的に…もっとはっ
きりと…そう，その質問とは　　

　　　　　BLVR[Believer]: 
　　　 　　You’ve said Beckett  was a deep 

influence from the beginning of your career 
as a reader. ６

５  Alyssa McDonald - 20 August 2010
http://www.newstatesman.com/fiction/2010/08/lydia-
davis-stories-characters
http://www.believermag.com/issues/200801/?read 
=interview_davis

であったのだ。
　その Davis が到達した一つの彼女だけのスタイ
ルによる文章の冒頭がこうだ。見事にストイックで，
他のコミカルな作風と一線を画しながら，しかし，
深遠にこれまでの議論を展開させてくれる。
　是非とも引用しよう　　

　　　 Sun in eyes, faces east, waits for van bound 
for south meeting plane from west. Carries 
book, Worstward Ho.  

　　　 　　In van, heading south, sits on right 
or west side, sun in through windows 
from east. Highway crosses and recrosses 
meandering stream passing now northeast 
and now northwest under. Reads Worstward 
Ho: On. Say on. Be said on. Somehow on. 
Till nohow on. Said nohow on. †７

そうした作品がまとめらのが2009年である。（【図版
③参照】）

003: re-edit 〜Worstward Ho〜Voice and Void〜
（a） Davis と Beckett と
　Lydia Davis の“Southward Bound Reads 
Worstward Ho”（2007年出版の短編集 Varieties of 
Disturbance に所収）で，興味深いことは，収集作
品にする際，２つのヴァージョン両方含ませている
ことだ。（【図版①および②参照】に２つに並行した
ものを作ってみた）
　Davis の物語は，Beckett が1984年に出版した
Worstward Ho をなかなか読めないでいる女主人
公，というプロットを持っている。８

　そうしたプロットらしくもないプロットを持つ作
品に注目をして，僕は実際，これ以上興味深いこと
はない，ほどに，ステキな，話を聞けたが，…。直
接の対談で，僕は彼女に，なぜそれが Beckett でな
きゃならなくって，とか，彼女は，たまたまそうだっ

６  http://www.believermag.com/issues/200801/?read 
=interview_davis
また、同質の大切な資料として、2010年に出版されている
次 の も の： Josh Cohen “Reflexive incomprehension: on 
Lydia Davis”, Textual Practice 24(3), 2010, 501-516.
７  Davis, Lydia (2010-08-05). The Collected Stories of 
Lydia Davis (p. 572). Penguin UK. Kindle Edition
８  Cf., Charles Krance, “Worstward Ho and On-words: 
Writing to(wards) the Point (in Lance St John Butler and 
Robin J. Davis (eds), Rethinking Beckett, 1990), pp. 124-
40.
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たのよ，って答えたので，それじゃあ，その最後に
読んだのはいつだったわけで，書棚から引き出した
のはどういういきさつなんだろう，って問いかけた
ら，さらに面白い問題わねっ，って言ってくれたり
もした。（【図版④および⑤参照】）
　だが，しかし，僕が感触として得た最重要点は，
2007年以降に始まった（図版①②にみられる）ヴァー
ジョンの相違の間で，それが，平行の中で，あるい
は，re-edit として，Davis の中で大きく揺れてい
て，それは，文体と蜜に関係していて，さらには，
Beckett 的要素とリンクしているということ。
　彼女の Breaking It Down（1986）９その Davis の
再話的な手法に注目したい。その作品集の中に複数
部含まれている。極めておもしろい！ Beckett の
Ho の作品が，同じくこの Breaking の作品と同じ
1986年！

（b） Beckett を読む Davis
　Beckett の Worstward Ho はかなり実験的であっ
たのだと，Finny の言葉により確認できる。

　　　 Worstward Ho is about the inadequacy and 
treachery of language. … 10

minimalism なのか，cutoff なのというもんだいが，
非常に，興味深いこととして，こんな意見が…”
In Worstward Ho the sound/sense relations are 
extended to antonyms of a most unusual kind”と
しながら，の意見。続いて11　　

　　　 Spoken language, even when delivered 
in the ‘ersy-versy’ syntax of Worst ward 
Ho, normally presupposes a speaker, but 
in this fiction Beckett makes us hear the 
rhythms of speech without the intrusion of 
a identifiable speech act.  ... with no such 
mediating presence ... at the same time 
it allows us to study language in a pure 

９  『うそをやめさせてくれ』あるいは、『冗談じゃあない』っ
て訳をするかな ･･･ くらい。
10  Brian Finney, “Still to Worstward Ho: Beckett’s Prose 
Fiction Since The Lost Ones”, James Acheson and 
Kateryna Arthur(eds.), Beckett's later fiction and drama 
(1987 Macmillan) p. 76.
11  Enoch Brater, “Voyelles, Cromlechs and the Special 
(W)rites of Worstward Ho” [pp. 160-174] p. 169 James 
Acheson and Kateryna Arthur(eds.).

sense.12

　そして，もともとのタイトルのは，おそらくだが，
Charles Kingley の Westward Ho! とだ。『西へい
こうよぉー』。なにに

・ ・

しに…「さいあくににしにい
こうよぉ。ほぉー！
　敢えて，＜死に＞と…。西に…への連想…へと。
…の方へ，と。それを，Davis はとりこんでいると
思うのだ。そう思える。バスの言説をたくみに構造
化して。

（c） Voice and Void
　さて，ところでだけど，いまさらながらに，
Davis と Beckett の関係。13

　このことは，void のコンセプトの著者である
Johnes がコメントしている，その一方で，Steven 
Connor も　　　　

　　　 ... to borrow the paradoxical notion of 
Worstward Ho, it might be ‘grot in the 
void’, a fold of imaginary space within 
absence itself ....  If this is so, then the 
stage-space might seem like a provisional 
or hypothetical space, which is less ‘real’ 
even than the reduced exterior that Clov 
sees.14

としている。また，Beckett の Westward Ho のを
太文字（ボールド）をオリジナルで表記して，付加
した読みを，挿入しているのが，Colin Greenlaw
のサイトである。15

　思い出さなければならないのは，忘れてはならな
いのは，Joyce の場合は，意味が揮発するする，う
ねった，そういう地平で，消失して，それから，そ
のうねりの有様を活字におさめ，そして，読者は，
その横溢と麻痺のうちを漂っていく，ものであっ 
た。
　これは，だから，残されていく＝残っていくフラ

12  Enoch Brater, “Voyelles, Cromlechs and the Special 
(W)rites of Worstward Ho” [pp. 160-174] p. 170.
13  Brian Finney, “Still to Worstward Ho: Beckett’s Prose 
Fiction Since The Lost Ones”, James Acheson and 
Kateryna Arthur(eds.), Beckett's later fiction and drama 
(1987 Macmillan) p. 66.
14  p. 143 (Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text): 
1988
15  http://www.samuel-beckett.net/w_ho.htm。そしてまた，
kindle version も
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グメントだから，組み合わせをする，そういう作業だ。
　だが，一方，Beckett の場合は，省略であり，揮
発とかではない。埋めてもらうことを前提にした，
そういう種類の省略。あてにされているスタイルだ
からこそ，re-edit と繋がってくる。

　　　 In most of his later plays, Beckett has 
allowed his characters less and less 
room, fewer and fewer opportunities to 
explore the space that they occupy. ... 
And in later plays, where the available 
space for viewing is reduced to that of 
a head, face, or mouth, we lose almost 
entirely the means of relating it to its stage 
environment.16

そして，その分析はこう続く，

　　　 ... so that, in the sensory deprivation of 
the auditorium, we may begin to wonder 
whether the head is not gazing down upon 
us.  Similarly, the mouth in Not I seems 
impossible to assign to any imaginable 
theatrical space, despite the shadowy figure 
of the listener.  Hearing the description of 
the woman who finds herself in the dark, 
we may share her sense of vertigo: … 17

004: Mark Doty の方へ
　Mark Dorty（1953-）の声をここで聞いてみる事
にしてみようか。Doty の朗読には定評がある。18

　New York の大通り沿いの，vendor のひとり
が，「魔法のマウス」を売っている。大道芸人的だ
が，そのときの，大売り出しの声は，Joyce 的で
alphabet をこえていく。

　　　Scrap of fur or fabric scrambles hand  to 
hairy wrist, 

　　　flees into the hole thumb and forefinger 
make  

　　　in the fist, most warm days, Sixth Avenue 

16  Steven Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and 
Text (Basil Blackwell Ltd., 1988), p. 145.
17  Connor, p. 146.
18  先回の「貝の耳・耳の貝」（『岡山大学大学院教育研究科
研究集録』）第147号（2011），p. 19.

and 14th Street:

　便利な YouTube もあるから，New York のその
あたりのことは，想像できる。
　さてさて，さぁて，大道芸人や，路上のパフォー
マーを，目の前にしながら，３月に思ったのは，
Lydia 的世界との関係である。（【図版⑥参照】）
　Doty の詩はこう続く　　　

　　　big-headed guy squats hands outstretched 
and the toy

　　　slips knuckle to back of the other hand, 
scurries to the nest 

　　　as if of its own volition while he blares 
over and over   

　　　same flat vowels, somehow half the time 
trumping

　　　layered horn and airbrake and din without 
apparent origin, 

　　　raising his terms above the avenue as if he 
peddled  

　　　not the thing itself but its unprintable 
name:  

とここまできて，この後が，最高のピーク！

　　　MAHJIK MAOWWZ,  
　　　his accomplishment, a phrase the alphabet 

refuses, 

この部分，拙訳を試みれば…

　　　むむまぁ〜ぅぁ〜じっく　むまぁぅむぅあう
〜ずぅづぅ〜

　　　そのどでかい声は，アルファベットにするの
を拒絶していたのだ

鼻にかかったシラブル。母音，極度に引き延ばし。
路面の上を弧を描くように，投げるように飛ぶよう
に，声が…。ここに音節と意味が，遙かにこえた鳴
動が…。そして　　　

　　　MAH as in Nah as in No way,
　　　JIK the voice’s arc fallen hard back to the 

sidewalk, MAOWWZZ 



－ 50 －

岡田　和也

　　　a bridge with a long slide in the center. It 
won’t work 

　　　unless you’re loud, seal  your nasal 
passages,  

　　　inflect five syllables in blat and euphony,
　　　hen the little three syllable follow-through,

　　　price-tag vocalize tailing away like an 
afterthought:

　　　ONE DOLLAH. Even halfway down the 
block he’s altered the air, 

　　　made the spine around which some fraction

　　　of city arranges itself, his beautiful thing 
　　　in diminishing coda as you’re farther away: 
　　　Magic Mouse, one dahlah. I practice, I 

can’t 
  
　　　get it right. Maybe what’s required is 

resistance:
　　　indifferent citizens impelled in four 

directions,  
　　　scraps of cell-phone recitations into private 

ethers,

　　　mechanical sobs his syllables cut through 
and against.

　　　Maybe it’s the sheer persistence of the ugly 
span 

　　　of phrase lifting up and over what it’s built 
to represent,

　　　or else the engine of his song’s the nothing 
　　　that could contain that tumbling scrappy 

model
　　　of a living thing in his hands,

　　　so he says it again and again

　　　—while the little toy, all the word 
　　　won’t hold, always escaping,
　　　goes on with its astonishing work.

005: 再び Lydia の方へ〜バスの方へ〜

　Beckett の Worstword Ho の僅かながらの貴重な

雑誌論文を数本たよりに，Davis を読みながら考え
たのは，19やはり，こんなことであった。。
　すなわち，こんなこと，van に乗っている Davis
が描く女主人公。van だが，bus といっても言い。
　狭い意味だとトラックくらいになる。僕の Davis
との直接の会話でも，「public transportation はね
…」とか，出てきたし，また，空港のシャトル・バ
ス的な途中立ち寄るものは，バス停的なものがある
ということで，「バス」だ。それに，トトロのジブ
リのあの van のようなのを，猫バスというではな
いか。
　そこで，バスに乗ること，バスのうえの言葉，と
なる。なぜか，不思議に，バスの上だと，Beckett
的言葉は，読者に入って来やすいのではないか。そ
うなのではないか。そして，より，Davis の作品を
知り，他の可能性を広げられないだろうか，と。

006: 翻訳と Davis 〜そして，まとめの方へ〜
　Davis のこれまでの作品集の中に，岸本佐知子に
よる翻訳に，こんな作品がある（【図版⑦参照】）：20

　　　 十二人の女が住む街に，十三人めの女がいた。
誰も彼女の存在を認めようとはしなかった。
手紙は彼女に届けられず，誰も彼女のことを
語らず，誰も彼女のことを訊ねず，誰も彼女
にパンを売らず，誰も彼女からものを買わず，
（中略）彼女の寝床は眠られず，彼女の食事
は食べられず，彼女の服は着られなかった。
そういったことすべてにもかかわらず，彼女
は人々の仕打ちを恨みもせず，その街に住み
つづけた。21

それを，すこしだけ手を加えて，こんなふうに変化
させてみよう——

　　　十二人の女が住む街に，
　　　十三人めの女がいた。
　　　誰も彼女の存在を認めようとはしなかった。

19  James Acheson and Kateryna Arthur(eds.), Beckett's 
later fiction and drama (1987 Macmillan).. 特 に，Enoch 
Brater, “Voyelles, Cromlechs and the Special (W)rites of 
Worstward Ho” [pp. 160-174] 及び Brian Finney, “Still to 
Worstward Ho: Beckett’s Prose Fiction Since The Lost 
Ones” [pp.  65-79]
20  リディア・デイヴィス，『ほとんど記憶のない女』（白水社，
2005）
21  同書，７ページ。
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　　　手紙は彼女に届けられず，
　　　誰も彼女のことを語らず，
　　　誰も彼女のことを訊ねず，
　　　誰も彼女にパンを売らず，
　　　誰も彼女からものを買わず，（中略）
　　　彼女の寝床は眠られず，
　　　彼女の食事は食べられず，
　　　彼女の服は着られなかった。

　　　そういったことすべてにもかかわらず，
　　　彼女は人々の仕打ちを恨みもせず，その街に

住みつづけた。

つまり，行替えをすることで，ポエムのように，
re-edit できるが，これは，実は，極めて近いのは，
① Beckett の創作を re-edit している批評家たち②
自分の作品を２つヴァージョンつくり並行的に表記
した Davis の姿勢。
　ちかい。ちかい。極めて近い。このあたりを，敢
えて，自らの作品と親近感から，引用してみる。詩
集『彼岸バス』。あ，詩集が，バスが見え隠れする
作品群だが…そんな中での，一篇　　　

　　　おんなしじんが
　　　そのこうけいに
　　　あしをいれると
　　　みぃぃるみぃぃるぅうぅちに
　　　彼女のまわりのえんきんほうが
　　　くぅぅずぅれぇてしまっっった。

　　　の）だが

　　　…（中略）

　　　おおきなくろの
　　　ナイロンぶくろからとりだしたのは
　　　バケツのように泣くひとのためのバケツと
　　　バケツのように笑うひとのためのバケツ
　　　あるいは
　　　バケツのように過去のことばかりを
　　　ふりかえってしまうひとのためのバケツで

あった

　　　の）だが

　　　…（中略） 22

連綿と，列挙が，連々と続かせているところが，そ

の両者の親近だ。

— — — —

　言葉とは，どこまで重ねられるだろうか。敢えて，
強引なところのあるコラボをしてみた。（【図版⑥参
照】）
　これは，中に，Davis の直筆があるテキストを，
Doty のあのニューヨークのいるのは，それが，も
しかしたら，可能性かもと思って。温かい日の６番
街14通りまでいって，パフォーマンスをしてみたわ
けである。
　そして，その横に，もちろん，バスの姿も。

22  みごなごみ『彼岸バス』，88－94ページ。出版後，著者変
更。あ，そうだ，『彼岸バス』だから，バンにのる，行為であっ
た。（これだって，あの老婆のあのシーンは本当に，あのま
んま…”it happened!!!!” “It happened!!!”だったんだもの。）
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【図版①】
（Lydia Davis の“Southward Bound, Reads Worstward Ho”の

２ヴァージョンをインテグレイトしたものの，［その２の１］）
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【図版②】
（Lydia Davis の“Southward Bound, Reads Worstward Ho”の
２ヴァージョンをインテグレイトしたものの，［その２の１］）
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【図版③】
Lydia の全集へのサイン。

【図版④】
Lydia の全集へのサイン。

【図版⑤】
Lydiaのインタビューを行ったニューヨーク大学の一角。

【図版⑥】
敢えて，Lydia の（サイン）本を，
Doty の街頭にもっていき重奏化さ
せてみる，パフォーマンス。
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【図版⑦】




