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Kafka sur le rivage vu par la critique francaise

Michel de Boissieu

La traduction francaise de Kafka sur le rivage, le best-seller de Murakami Haruki #f F3i#, a été
publiée en janvier 2006 La critique lui a tout de suite décerné des éloges presque unanimes, au

point que la traductrice du roman, Corinne Atlan, a pu dire qu'en France,
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Avec Kafka sur le rivage a commencé une nouvelle époque.

Kafka sur le rivage a été couvert de louanges par les médias, que ce soit les revues
littéraires ou les journaux : « Le roman surréaliste est japonais » « Un roman au charme
hypnotique » « Haruki Murakami, maitre des mondes paralléles » [..] Quoi quil en soit,
Murakami, tout en étant un écrivain contemporain universel, est maintenant reconnu comme

un grand écrivain japonais né apreés la guerre.

Le plus intéressant dans ces propos n'est pas |'évocation de l'enthousiasme suscité par Kafka sur
le rivage dans la presse francaise, mais la certitude qu'avec ce roman, un changement s'est produit
dans l'appréciation de Murakami en France : considéré jusqu'alors comme un écrivain « universel »,
il aurait été enfin compris comme un romancier « japonais né aprés la guerre » Autrement dit,
Corinne Atlan pense qu'en lisant Kafka sur le rivage, les critiques francais se sont pour la premiére
fois demandé ce que Murakami pouvait bien avoir a dire sur son pays et sur son temps, au lieu de
parler de lui sans tenir compte de ses origines ni du contexte dans lequel il écrit. Elle estime
manifestement que cette attention nouvelle prétée a l'histoire et a la géographie a permis
d'approfondir la compréhension de l'écrivain et de son ceuvre. Reste a savoir si ce jugement est
justifié : une revue de presse devrait permettre de dire si les critiques francais de Kafka sur le
rivage se sont vraiment intéressés a ce que Murakami montrait du Japon d'aprés-guerre. 11 faut

donc examiner les critiques parues début 2006 dans la presse d'information - quotidiens comme Le
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Monde ou Libération, hebdomadaires comme L’ Express, Le Nouvel observateur ou Le Point,
mensuels comme Le Monde diplomatique - ainsi que dans des revues littéraires comme Lire, Le
Magazine lLittéraire ou La Quinzaine littéraive. Or une telle étude montre que, si le contenu des
différents articles est étonnamment semblable, loin de confirmer le jugement de Corinne Atlan, il

mene sans doute & une conclusion opposée a la sienne.

1) Fable sans morale ou métaphore sans signifié : un consensus critique

Une revue des critiques consacrées a Kafka sur le rvivage méne a une constatation étonnante :
leurs auteurs affirment pour la plupart que le roman de Murakami est une « fable », une « allégorie »
ou une « métaphore », tout en ne donnant aucune explication sur le sens a lui donner.

C'est ainsi que Didier Jacob, dans Le Nowuvel observateur, désigne 'ouvrage par une périphrase,
« la fable de Murakami »". Or une fable peut se définir comme « un récit de fiction dont l'intention
est d'exprimer une veérité générale »", mais Jacob laisse son lecteur dans lincertitude la plus
compléte quant a la « vérité générale » exprimée par Murakami : nulle part dans son article il
n'aborde la question du sens de la « fable », comme si elle ne valait pas la peine d'étre posée. On en
retire I'impression que pour lui, Iimportant est que le récit prenne la forme d'une « fable », et non le
sens qu'elle peut avoir. De méme, André Clavel, dans son article de L 'Express, fait I'éloge du « récit
de bout en bout allégorique » de Murakami®, Une allégorie est « une narration métaphorique dont
les éléments sont cohérents et qui représentent avec précision une idée générale »”, Pourtant,
Clavel n'indique 4 aucun moment quels sont d'aprés lui « les éléments » qui constituent l'allégorie de
Kafka sur le rivage, et reste muet sur « l'idée générale » quelle est censée représenter. Par ailleurs,
dans le chapeau de l'entretien avec Murakami qui accompagne son article, Clavel qualifie le roman
de « fable initiatique », sans plus d'éclaircissement : le lecteur de L 'Express ne saura ni quelle vérité
le récit dévoile, ni comment il le fait. Dans ce cas comme dans le précédent, le critique considére
donc le roman de Murakami comme une « fable », tout en laissant la définition inexpliquée. Cette

lacune est certes étonnante, mais la lecture d'autres critiques permet sans doute de la comprendre.

Dans le mensuel Le Magazine Littéraire, Minh Tran Huy commence son article en affirmant que
Kafka sur le rivage est « peuplé de signes ésotériques »". Le propre de « signes ésotériques » est
d'étre difficiles, mais non impossibles a déchiffrer : pour peu qu'on ait acquis les connaissances
nécessaires a leur compreéhension, le sens en devient clair. Cependant, d'aprés Minh Tran Huy, ceux

de Kafka sur le rivage échappent a toute compréhension :
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L’auteur pourrait reprendre une phrase d'Oshima, ami de Kafka : « Le monde est une
meétaphore. » Métaphore de qui, de quoi ? La est toute la question, que Murakami laisse
volontairement sans réponse. Le charme inoui de ses romans vient peut-étre de la :
metaphores ne renvoyant a rien d'autre qu'a elles-mémes, ses histoires sont autant de songes
dont le sens n'est jamais révélé. [..] Murakami est un écrivain du mystére persistant, de

I'énigme a jamais irrésolue...

A en croire Minh Tran Huy, on aurait donc tort de reprocher aux critiques de ne pas expliquer le
sens du roman : Murakami lui-méme en rend « volontairement » l'interprétation impossible. Jacob et
Clavel parlaient de « fable », de « récit allégorique » ; Minh Tran Huy parle de méme de
« métaphores ». Cependant, alors que ses confréres laissaient le lecteur dans le vague en ne disant
mot de l'interprétation de la fable, elle dissipe 'ambiguité en précisant que les « métaphores » de
Murakami ne renvoient « a rien d'autre qu'a elles-mémes ». Autrement dit, puisque les
« métaphores » du roman se réduisent a des signifiants dépourvus de signifiés, il serait vain de
chercher a les expliquer. Cette précision, qui a le mérite de dissiper une ambiguité, en suscite certes
une autre. En effet, parler de « métaphores ne renvoyant a rien d'autre qu'a elles-mémes » est un
paradoxe, puisque le signifiant d'une métaphore est toujours allié a un signifié, et renvoie donc par
définition a autre chose qu'a lui-méme. Mais Minh Tran Huy aide a comprendre le paradoxe en
ajoutant que les récits de Murakami offrent toujours un « mystére persistant », une « énigme a
jamais irrésolue » : si elle utilise le terme de « métaphore », c'est en réalité de maniére impropre,
pour suggérer le caractére énigmatique et mystérieux d'un récit impossible a interpréter.

Eric Loret, le critique de Libération, s'exprime dans des termes comparables : « aprés avoir lu
deux fois Kafka sur le rivage, on goute mieux l'art de la composition sans percer pour autant le
secret de ses harmonies. [...] Ce n'est pas du symbolisme (méme freudien), car le sens n'est pas au-
dela de l'image, il est dans la constitution de celle<ci »™. Le « secret » impossible a « percer » méme
a la relecture, rappelle « I'énigme a jamais irrésolue » louée par Minh Tran Huy. Quant au sens qui
« n'est pas au-delad de limage » mais « dans la constitution de celle-ci », il s'agit d'une formule au
moins aussi obscure et impropre que « les métaphores ne renvoyant a rien d'autres qu'a elles-
mémes » : dans l'esprit de son auteur, elle exprime sans doute la méme chose, a savoir le caractére
mystérieux du récit de Murakami.

Maurice Mourier, dans La Quinzaine littéraire, utilise lui aussi des expressions semblables a celles

de Minh Tran Huy pour parler de « l'énigme a jamais irrésolue » que constitue le roman de
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Murakami : il « ne fournira aucune clé sur les singuliéres aventures de ses héros, ne délivrera aucun
message clair (...) n'explicitera pas son titre »* De méme que sa consoeur voyait dans le « mystére »
irrésolu du récit la raison de son « charme inoui » Mourier loue « I'absence d'explication rationnelle »
a laquelle le lecteur se trouve confronté. D'apreés lui, cette absence contribue en effet a faire de
Kafka sur le rivage I'une des rares tentatives réussies de « roman surréaliste ».

Peu importe ici que le surréalisme soit invoqué a bon escient ou non. De méme, peu importe qu’il
soit correct ou non de parler de « métaphores ne renvoyant a rien d'autre qu'a elles-mémes » ou
d'un sens qui ne serait « pas au-dela de I'image ». L'important est que Mourier et ses deux
confréres, en insistant sur « 'absence d'explication rationnelle » dun « mystére a jamais irrésolu »,
ou sur un « secret » impossible & « percer » permettent de comprendre pourquoi Jacob et Clavel ne
donnent aucun sens a la « fable », au « récit allégorique » de Murakami : sans doute pensent-ils eux

aussi que l'auteur rend vaine toute tentative d'explication.

Cette unanimité des critiques semble toutefois rompue par René de Ceccatty, auteur de l'article
du Monde -

Tlest [...] difficile d'oublier ce que Murakami a envie d'apprendre  son lecteur. Il appartient
a la catégorie didactique [...) des écrivains démonstratifs. [...]

Réguliérement, I'auteur fait le point et demande a ses personnages de rappeler au lecteur
ou ils en sont : résumé du début, des thémes récurrents, des références. Et, avec la méme
fréquence, l'explication est fournie, en général sous forme de questions-réponses entre un

maitre et un novice. [...] Cest seulement un peu lourd*

Ceccatty parle d'une autre voix que ses confréres, et donne méme l'impression de les récuser.
Loin d'étre énigmatique et mystérieux, Murakami se révéle a l'en croire « didactique » et
« démonstratif ». Pourquoi, dans ces conditions, parler « d'absence d'explication rationnelle », comme
Mourier ? Au contraire, « I'explication est fournie », et méme « réguliérement ». Quant au « charme
inoui » de « I'énigme & jamais irrésolue », il n'en est bien sir plus question : Murakami est tout
simplement « un peu lourd ». Pourtant, la différence entre Ceccatty et les autres critiques est sans
doute plus mince qu'il n'y parait. Certes, son éloge de Kafka sur le rivage est bien tiéde - c'est le
moins qu'on puisse dire - et offre un contraste frappant avec 'enthousiasme général de la critique

francaise. Mais quand il caractérise Murakami comme un écrivain « didactique », il n'est pas si loin
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de ceux qui le définissent comme un auteur de « fables » ou de « récits allégoriques ». De ce point

de vue, la fin de son article conduit 4 minimiser encore la singularité de son jugement :

Assez habilement, « Kafka », le héros, commente ainsi sa lecture du Mineur, roman
« social » de Séseki : « J'ai refermé ce livre avec un sentiment bizarre, je me demandais ce que
Uauteur avait voulu dire exactement. Mais ¢’est justement ce « je ne sais pas ce que l'auteur a
voulu dire exactement » qui wm’a laissé la plus forte impression. » Nul doute que Murakami

attend cette réaction de ses jeunes lecteurs.

Tout comme Minh Tran Huy, Ceccatty pense donc que Murakami laisse « volontairement »
indéterminé le sens de son histoire. Malgré la « fréquence » des explications données tout au long
du récit, la lecon de la « fable » doit finalement échapper « a ses jeunes lecteurs ». Cette précision
sur I'age est bien sar péjorative. Pour Ceccatty, I'indécision dans laquelle Murakami laisse le lecteur
est manifestement un signe dimmaturité : elle atteste que Kafka sur le rivage s'adresse plus a des
adolescents qu'a des adultes. Pourtant, méme si le jugement de valeur qu'il porte sur le roman est
opposé a celui des autres critiques francais, Ceccatty s'accorde avec eux pour dire qu’il s'agit d'un

récit « didactique », d'une « fable » dont, paradoxalement, on ne peut savoir le sens.

2) L'histoire du Japon : un oubli général

Les critiques francais semblent d'accord pour définir le roman de Murakami comme une
« métaphore » sans signifié, une « fable » sans morale. Il s'agit maintenant de savoir si cette
définition s'accorde avec le jugement porté par Corinne Atlan : en lisant Kafka sur le rivage, la
critique francaise aurait pour la premiére fois compris Murakami comme « un écrivain japonais né

aprés la guerre ». Corinne Atlan précise ce qu'elle entend par la :

TIFANIERICETHLEELOT (P FEEMICEETAERORELV) T—
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Comme les Francais sont trés sensibles & l'histoire [...) . le théme de la mémoire historique

qui apparait dans les ceuvres de Murakami exerce une grande attirance sur eux.

L'importance de l'histoire et de la mémoire dans Kafka sur le rivage est indéniable. Lintrigue s’y

(47}
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développe en effet & partir de deux incidents liés a des événements historiques d'une importance
capitale. En octobre 1944, Nakata, ['un des protagonistes, est devenu idiot a la suite d'un mystérieux
incident auquel est peut-étre mélée 'armée américaine™. Une vingtaine d’années plus tard, le fiancé
de Mademoiselle Saeki, autre protagoniste, a été tué par des gauchistes au cours des mouvements
étudiants qui ont agité le Japon a la fin des années 1960*" Le récit de Murakami relate les
conséquences, et fait revivre le souvenir, de ces deux événements : les aventures du jeune Kafka
Tamura et du vieux Nakata en sont la suite nécessaire. L'histoire du Japon, plus précisément celle
de la seconde guerre mondiale et des années 1960, constitue donc le matériau de Kafka sur le rivage.
Murakami montre quelles traces elle a laissées dans la mémoire et dans la vie des Japonais :
I'épisode des deux soldats de 'armée impériale qui, des décennies apreés leur disparition, surgissent

xiv

devant Kafka Tamura dans la forét™, offre une illustration frappante du théme de la « mémoire
historique » justement mis en relief par Corinne Atlan.

En revanche, contrairement a ce qu'elle affirme, les Francais, tout au moins leurs critiques
littéraires, ne semblent pas avoir été « trés sensibles » a ce théme. Sinon, ils n'auraient sans doute
pas défini le roman de Murakami comme une « fable » sans morale ou une « métaphore » sans
signifié : ce genre de définition semble en effet exclure toute référence a la réalité et donc toute
explication d'ordre historique. De fait, la revue de presse montre que les critiques francais ont
négligé ce que Murakami disait de 'histoire et de la mémoire des Japonais.

On trouve tout au plus, chez l'un ou l'autre, une bréve allusion a ce théme. C'est ainsi que selon
René de Ceccatty, un roman de Murakami raconte le plus souvent « une histoire labyrinthique,
toujours rattachée a I'Histoire »™. Cette remarque trés générale n'est cependant suivie d'aucune
précision sur le rapport de Kafka sur le rivage avec lhistoire du Japon : le lecteur de l'article ne
saura ni de quelle période historique il s'agit en l'occurrence, ni de quelle facon le récit y est
« rattaché ». De méme, Minh Tran Huy écrit que, tout comme Les Chroniques de l'oiseau a ressort,
Kafka sur le rivage est un « mélange de roman historique, de SF et de polar »™. Elle n'explique
pourtant pas ce quelle entend par la, ni pourquoi elle inclut le « roman historique » parmi les
ingrédients du « mélange ».

A part ces deux vagues allusions, qui ne portent pas sur Kafka sur le rivage en particulier, mais
sur les romans de Murakami en général, le rapport avec l'histoire n'est évoqué que pour étre dénié.
Maurice Mourier affirme en effet que la logique « surréaliste » de I'ouvrage est incompatible avec
« la chronologie vérifiable d'événements inscrits dans I'Histoire »™" Il a évidemment tort, puisque les
deux événements fondateurs du récit, l'accident qui a laissé Nakata idiot et la mort du fiancé de

Mademoiselle Saeki, sont chacun situés dans un contexte historique précis : ce sont les événements
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historiques et leur mémoire qui donnent son sens au roman. L'importance de cette vérité pour la
compréhension de Kafka sur le rivage rend d'autant plus étonnantes les réactions des critiques
francgais, qui la nient, la passent sous silence, ou y font au mieux une vague allusion.

On constate tout au plus une exception, ou plus précisément un critique qui refuse de voir dans le
roman de Murakami une « fable » sans signification, et tente d'expliquer la critique sociale qu'il

recéle. Voici en effet ce qu'écrit Claude Leblanc dans Le Monde diplomatique :

Murakami pose un regard sévére sur son pays. Aprés Underground, une enquéte réalisée
auprés de victimes et d'anciens adeptes de la secte Aum [...] le romancier a choisi de
s'intéresser a la violence qui se terre en chacun et aux efforts a consentir pour y échapper.
Au cours des derniéres années, le Japon a connu une augmentation rapide des actes de
violence, que ce soit le fait de jeunes qui « pétent les plombs » (kireru) ou d'adultes qui, tout
d'un coup, v trouvent un exutoire a leurs frustrations. [...] De toute évidence. Kafka sur le

xviii

rivage constitue une réflexion de Murakami a ['égard de ce phénomeéne.

De tous les critiques recensés ici, Leblanc est le seul a justifier le jugement de Corinne Atlan sur
le nouvel intérét des Francais pour Murakami, « écrivain japonais né apreés la guerre ». Lui seul, en
effet, essaie de comprendre Kafka sur le rivage dans le contexte de la société japonaise, plus
précisément de sa « violence ». Encore ne s'intéresse-t-il qu'a l'actualité ou aux événements les plus
récents : le plus ancien de ceux auxquels il fait allusion, I'attentat comimis par la secte Aum, remonte
a 1995, Finalement, lui aussi juge inutile de prendre du recul et d'examiner la mémoire historique a
l'ceuvre dans le récit. Il envisage l'ouvrage de Murakami dans sa relation avec le présent, en
négligeant l'importance capitale, pour sa compréhension, des événements historiques et du va-et-
vient entre passé et présent : analyser Kafka sur le rivage comme une simple « réflexion » sur le
« phénomeéne » de la violence dans le Japon d'aujourd’hui est trop réducteur.

Du moins est-ce une tentative pour ancrer le récit de Murakami dans la réalité. Pour les autres
critiques, qui en font une « fable » sans morale, une « métaphore sans signifié », il ne reste qu'a
tourner le dos a l'histoire et a la réalité. C'est ainsi que beaucoup d'entre eux insistent sur le mythe
d'(Edipe, raconté en détail dans le roman™, et sur sa relation avec l'histoire de Kafka Tamura : René
de Ceccatty évoque « le destin oedipien »™ du jeune héros, André Clavel, dans Lire, le juge « damné

Xxii

comme (Edipe »™ Claude Leblanc aussi fait de lui un « (Edipe, version nipponne »™. Quand ils ne

reprennent pas a leur compte ces propos tenus a Kafka Tamura par son ami Oshima, les critiques
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francais mettent en évidence I'aspect onirique du roman dans son ensemble. Minh Tran Huy définit
les récits de Murakami comme des « songes dont le sens n'est jamais révélé », et Kafka sur le
rivage, en particulier, comme un « réve éveillé »™ Brigitte Hernandez, dans Le Point, exprime
exactement la méme idée en affirmant qu'a la fin du roman, « le réve (ou la réalité) recommence »**:
en toute rigueur, cette formule n'a pas grand sens, mais elle correspond bien 4 I'impression de
« réve éveillé » éprouvée par Minh Tran Huy. Didier Jacob, quant & lui, parle dune atmosphére
« d'ensorcellement et de réve »™, et André Clavel ne dit pas autre chose : le roman de Murakami
est un « réve », et son lecteur, comme ['Alice des contes merveilleux de Lewis Carroll, « traverse les
miroirs »™. Maurice Mourier, enfin, préfére citer un autre classique du genre merveilleux, Les Mille
et une nuits™",

L'insistance de la critique francaise sur le mythe d'(Edipe et non sur l'histoire du Japon, la mise en
valeur de l'aspect onirique ou merveilleux du roman et non de son rapport avec la réalité, sont bien
sar liées a sa caractérisation comme « fable » ou « métaphore » dont le sens échappe au lecteur.
Une autre forme de critique est bien sar concevable, et les Japonais l'ont pratiquée. Pour ne prendre
quun exemple, 'ouvrage le plus polémique consacré a Kafka sur le rivage au Japon, l'essai Sur
Murakami Haruki de Komori Yéichi™", s'attache surtout a critiquer la conception de I'histoire et de
la mémoire développée dans le roman. Komori consacre méme cing pages entiéres a expliquer
pourquoi Murakami a situé l'accident survenu a son héros Nakata fin octobre 1944, en faisant
référence au déroulement de la bataille de Leyte, qui avait commencé au début du mois™, Cet
exemple montre que pour un critique japonais, Kafka sur le rivage suscite des questions sur
I'histoire de son pays, sur la mémoire et I'oubli, sur les traces du passé dans le Japon d'aujourd'hui.
Lire Murakami comme « un écrivain japonais né aprés la guerre » pour reprendre la formule de
Corinne Atlan, c'est se poser ces questions et tenter d'y répondre. De toute évidence, contrairement
a ce qu'elle affirme, les Francais en sont encore loin, si toutefois 'on en juge par leurs critiques
littéraires. En définissant Kafka sur le rivage comme une « fable » sans signification, ou comme un
« réve », les critiques frangais ne permettent pas de mieux comprendre I'ccuvre de Murakami, sa
conception de l'histoire du Japon, ses rapports avec la société contemporaine : ils témoignent en

réalité de la réaction suscitée en eux par la littérature francaise des années 2000.

3) La littérature frangaise : une référence commune implicite
C'est qu'il faut bien se demander en fin de compte pourquoi la critique francaise, avec un tel
unanimisme, a couvert d'éloges ce qu'elle a appelé la « fable » sans « explication rationnelle », ou le

« réve éveillé » de Murakami, et pourquoi aussi, au lieu de s'intéresser a I'histoire du Japon vue par
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le romancier, elle a préféré répéter ses explications sur le mythe d'(Edipe. La réponse a ces deux
questions est & chercher dans la situation de la littérature francaise : c'est elle qui a servi de
référence aux critiques qui ont écrit sur le roman de Murakami.

En janvier 2006, au moment de la publication du roman en France, la production romanesque
francaise était dominée par les ouvrages relevant du réalisme psychologique. Dans cette veine-la, le
genre emblématique était « l'autofiction », terme forgé par l'écrivain Serge Doubrovsky™ pour
désigner tout récit « dont un auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité nominale
et dont lintitulé générique indique qu'il s'agit d'un roman »**, Un rapide examen des ouvrages qui
ont recu en 2005 les prix Goncourt, Renaudot et Femina, c'est-a-dire les trois prix littéraires francais
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les plus prestigieux, et dont l'impact sur les ventes est le plus important™, permet d'apprécier la
situation. Le prix Goncourt a été attribué cette année-la a Trois jours chez ma mére, de Frangois
Weyergans™ 1l g'agit par excellence d'une autofiction : un romancier nommé Weyergraf traverse
une crise d'inspiration, se rappelle ses voyages et ses amours, se demande s'il ne devrait pas aller
passer quelques jours avec sa meére.. Quant au prix Renaudot, il a récompensé une autre
autofiction, Mes mauvaises pensées, de Nina Bouraoui™ ™ : l'auteur v fait le point sur sa vie, se
rappelle certains lieux de prédilection, évoque le souvenir des femmes qu'elle a aimées... Le prix

XXXV
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Femina, enfin, a été décerné a Asiles de fous, de Régis Jauffret™". Cette fois-ci, il ne s'agit pas d'une
autofiction, mais le théme traité pourrait trés bien en fournir la matiére : le roman décrit les
souffrances et les cruautés psychologiques provoquées par un divorce dans une famille, « l'asile de
fous » du titre. Pour compléter le tableau, on peut ajouter a ces trois prix littéraires le best-seller le
plus étonnant de la décennie, qui entre sa sortie en 2001 et le mois de décembre 2005, s'était vendu
4 deux millions et demi d'exemplaires : La Vie sexuelle de Catherine M., essai autoblographique ol
la critique d'art Catherine Millet raconte en détail ses diverses expériences sexuelles™", Voila donc
quel était le genre de littérature a la mode en France fin 2005, celle qui obtenait les principaux prix
littéraires et faisait méme les best-sellers : une littérature du petit fait vrai, de la confession intime,
de la description réaliste et détaillée de la vie psychologique ou sexuelle.

C'est dans ce contexte qu'il faut placer les critiques consacrées a Kafka sur le rivage dans la
presse francaise : elles témoignent a la fois d'un rejet superficiel des formes prises par le réalisme
psychologique 4 la mode, et dun attachement profond a ses thémes.

D'une part en effet, I'enthousiasme suscité chez les critiques francais par le roman de Murakami,
qui brise les conventions du réalisme au point d'échapper apparemment a « l'explication rationnelle »,
témoigne sans doute de la lassitude suscitée par l'autofiction et plus généralement le récit

psychologique réaliste : en faisant surgir dans son histoire un vieillard qui comprend la langue des
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chats, un pétulant Johnny Walker™" en chair et en os, des bancs de poissons qui tombent du ciel,
Murakami a offert un régal inattendu a des critiques habitués aux écrivains qui parlent a leur mere,
aux maris fatigués, aux amateurs de sexualité de groupe qui peuplent la littérature contemporaine
en France. Autrement dit, les personnages étranges et les événements invraisemblables de Kafka
sur le rivage ont constitué pour les critiques francais une diversion bienvenue, leur permettant
d'oublier pour un temps les formes conventionnelles de la confession intime et de l'analyse
psychologique, notamment celle de l'autofiction.

D'autre part, cependant, l'indifférence manifeste de ces critiques au contenu historique de Kafka
sur le rivage révéle leur attachement profond aux thémes et aux drames intimes qui forment la
matiére de la littérature d'analyse psychologique 4@ la mode en France. Leur insistance sur le mythe
d'Edipe en témoigne : ils s'intéressent aux désarrois et aux émois sexuels du jeune Kafka Tamura
beaucoup plus gu'aux traces laissées par la guerre dans la mémoire collective des Japonais. Le
complexe d'Edipe, les relations conflictuelles avec les parents, les désirs sexuels, font partie des
thémes favoris de l'autofiction et plus généralement du réalisme psychologique : en fin de compte,
les critiques frangais se sont réjouis d'avoir retrouvé dans Kafka sur le rivage, sous l'emballage
inhabituel et donc séduisant de l'onirisme, l'aliment auquel ils étaient habitués, c'est-a-dire 'analyse

des sentiments et des émois sexuels, et ils n'ont pas fait l'effort d'y chercher autre chose.

Corinne Atlan fait donc preuve d'un optimisme injustifié en affirmant que Kafka sur le rivage a
marqué un changement dans l'appréciation de Murakami en France. Non seulement la critique
francaise n'a pas cherché a comprendre ce que l'écrivain « japonais né aprés la guerre » pouvait
bien dire de la mémoire historique de ses compatriotes ou des traces de l'histoire récente dans le
Japon d'aujourd’hui, mais les jugements qu'elle a portés sur lui témoignent au contraire dun repli
étroit sur les habitudes du monde littéraire francais. Du récit de Murakami, la critique n'a dans
I'ensemble apprécié que le vernis d'exotisme et de merveilleux, ainsi que la confirmation des lieux
communs psychologiques qui remplissent les romans frangais contemporains. Cette attitude refléte
certes une ignorance satisfaite de l'histoire et des réalités japonaises, mais aussi et surtout un gout
profond pour la littérature psychologique. Méme s'ils lisent un ouvrage qui offre bien autre chose
qu'une analyse des sentiments, les critiques francais s'attachent avant tout a cet aspect du récit. En
témoigne l'accueil qu'ils ont réservé a la sensation littéraire de I'année 2006, le roman historique Les
Bienveillantes, de Jonathan Littell™® Tout comme ils I'avaient fait pour Kafka sur le rivage, ils se
sont avant tout intéressés au héros, a ses confessions intimes et a I'analyse de ses sentiments : les

questions qui relévent du récit historique proprement dit ont été en comparaison négligées. En
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France, la critique littéraire, qu'elle parle d'un roman francais ou japonais, met en valeur la

psychologie des personnages et laisse dans l'ombre leur rapport avec les événements historiques.
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