
Kafka sur le rivage vu par la critique française

Michel de Boissieu

La traduction française de Kafka sur le rivage. le best·seller de Murakami Haruki ;ft1:". a été

publiée en janvier 2006Î
• La critique lui a tout de suite décerné des éloges presque unanimes. au

point que la traductrice du roman. Corinne Atlan. a pu dire qu'en France.
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Avec Kafka sur le rivage a commencé une nouvelle époque.

Kafka sur le rivage a été couvert de louanges par les médias. que ce soit les revues

littéraires ou les journaux: " Le roman surréaliste est japonais », « Un roman au charme

hypnotique -, « Haruki MUl-akami, maitre des mondes parallèles» (...J Quoi qu'il en soit.

Murakami. tout en étant un écrivain contemporain universeL est maintenant reconnu comme

un grand écrivain japonais né après la guerre.

Le plus intéressant dans ces propos n'est pas l'évocation de l"enthousiasme suscité par Kafka sur

le rivage dans la presse française, mais la certitude Qu'avec ce roman, un changement s'est produit

dans l'appréciation de Murakami en France: considéré jusqu'alors comme un écrivain « universel,.,

il aurait été enfm compris comme un romancier .. japonais né après la guerre ... Autrement dit.

Corinne Atlan pense Qu'en lisant Kafka sur le rivage. les critiques français se sont pour la première

fois demandé ce que Murakami pouvait bien avoir à dire sur son pays et SUT son temps. au lieu de

parler de lui sans tenir compte de ses origines ni du contexte dans lequel il écrit. Elle estime

manifestement Que cette attention nouvelle prêtée à l'histoire et à la géographie a permis

d'approfondir la compréhension de l'écrivain et de son œuvre. Reste à savoir si ce jugement est

justifié: une revue de presse devrait permettre de dire si les critiques français de Kafka sur le

rivage se sont vraiment intéressés à ce Que Murakarni montrait du Japon d'après-guerre. 11 faut

donc examiner les critiques parues début 2006 dans la presse d'information - Quotidiens comme Le
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Monde ou Libération, hebdomadaires comme L'Express, Le Nouvel observateur ou Le Point,

mensuels comme Le Monde diplomatique - ainsi que dans des revues littéraires comme Lire, Le

Magazine littéraire ou La Quinzaine littéraire. Or une telle étude montre que. si le contenu des

différents articles est étonnamment semblable. loin de confirmer le jugement de Corinne Atlan, il

mène sans doute à une conclusion opposée à la sienne.

1) Fable sans morale ou métaphore sans signifié: un consensus critique

Une revue des critiques consacrées à Kafka sur le rivage mène à une constatation étonnante:

leurs auteurs affirment pour la plupart que le roman de Murakami est une ~ fable »-, une « allégorie )Jo

ou une ~ métaphore ». tout en ne donnant aucune explication sur le sens à lui donner.

C'est ainsi que Didier Jacob, dans Le Nouvel observateur. désigne l'ouvrage par une périphrase,

« la fable de Murakami )Joiii. Or une fable peut se définir comme <f( un récit de fiction dont l'intention

est d'exprimer une vérité générale »iv. mais Jacob laisse son lecteur dans l'incertitude la plus

complète quant à la « vérité générale» exprimée par Murakami : nulle part dans son article il

n'aborde la question du sens de la ~ fable )Jo, comme si elle ne valait pas la peine d'être posée, On en

retire l'impression que pour lui, l'important est que le récit prenne la forme d'une ~ fable », et non le

sens qu'elle peut avoir. De même, André Clavel, dans son article de L'Express, fait l'éloge du « récit

de bout en bout allégorique )Jo de Murakami". Une allégorie est « une narration métaphorique dont

les éléments sont cohérents et qui représentent avec précision une idée générale )Jo vi. Pourtant.

Clavel n'indique à aucun moment quels sont d'après lui « les éléments» qui constituent rallégorie de

Kafka sur le rivage, et reste muet sur « l'idée générale )Jo qu'elle est censée représenter. Par ailleurs.

dans le chapeau de rentretien avec Murakami qui accompagne son article, Clavel qualifie le roman

de « fable initiatique ». sans plus d'éclaircissement: le lecteur de L'Express ne saura ni quelle vérité

le récit dévoile, ni comment il le fait. Dans ce cas comme dans le précédent, le critique considère

donc le roman de Murakami comme une « fable ll-, tout en laissant la définition inexpliquée. Cette

lacune est certes étonnante, mais la lecture d'autres critiques permet sans doute de la comprendre.

Dans le mensuel Le Magazine littéraire, Minh Tran Huy commence son article en affirmant que

Kafka sur le rivage est « peuplé de signes ésotériques»vii. Le propre de « signes ésotériques» est

d'être difficiles, mais non impossibles à déchiffrer: pour peu qu'on ait acquis les connaissances

nécessaires à leur compréhension, le sens en devient clair, Cependant d'après Minh Tran Huy, ceux

de Kafka sur le rivage échappent à toute compréhension:
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L'auteur pourrait reprendre une phrase d'Oshima, ami de Kafka : ~ Le monde est une

métaphore. » Métaphore de qui, de quoi? Là est toute la question, que Murakami laisse

volontairement sans réponse. Le charme inouï de ses romans vient peut-être de là

métaphores ne renvoyant à rien d'autre qu'à elles-mêmes, ses histoires sont autant de songes

dont le sens n'est jamais révélé. (...J Murakami est un écrivain du mystère persistant. de

l'énigme à jamais irrésolue..

A en croire Minh Tran Huy, on aurait donc tort de reprocher aux critiques de ne pas expliquer le

sens du roman: Murakami lui-même en rend <f:: volontairement» l'interprétation impossible. Jacob et

Clavel parlaient de « fable », de « récit allégorique )Jo : Minh Tran Huy parle de même de

~ métaphores ». Cependant. alors que ses confrères laissaient le lecteur dans le vague en ne disant

mot de l'interprétation de la fable, elle dissipe ['ambiguïté en précisant que les « métaphores» de

Murakami ne renvoient « à rien d'autre qu'à elles-mêmes ». Autrement dit. puisque les

« métaphores » du roman se réduisent à des signifiants dépourvus de signifiés, il serait vain de

chercher à les expliquer. Cette précision, qui a le mérite de dissiper une ambiguïté, en suscite certes

une autre. En effet. parler de « métaphores ne renvoyant à rien d'autre qu'à elles-mêmes» est un

paradoxe, puisque le signifiant d'une métaphore est toujours allié à un signifié, et renvoie donc par

définition à autre chose qu'à lui-même. Mais Minh Tran Huy aide à comprendre le paradoxe en

ajoutant que les récits de Murakami offrent toujours un « mystère persistant », une « énigme à

jamais irrésolue )1> : si elle utilise le terme de « métaphore », c'est en réalité de manière impropre,

pour suggérer le caractére énigmatique et mystérieux d'un récit impossible à interpréter.

Eric Loret. le critique de Libération, s'exprime dans des termes comparables: « aprês avoir lu

deux fois Kafka sur le rivage, on goüte mieux l'art de la composition sans percer pour autant le

secret de ses harmonies. (...J Ce n'est pas du symbolisme (même freudien), car le sens n'est pas au­

delà de l'image, il est dans la constitution de celle-ci )0 viii. Le « ~ecret » impossible à « percer », même

à la relecture, rappelle « l'énigme à jamais irrésolue )1> louée par Minh Tran Huy. Quant au sens qui

« n'est pas au-delà de l'image )1> mais « dans la constitution de celle-ci », il s'agit d'une formule au

moins aussi obscure et impropre que « les métaphores ne renvoyant à rien d'autres qu'à elles­

mêmes» : dans l'esprit de son auteur, elle exprime sans doute la même chose, à savoir le caractère

mystérieux du récit de Murakami.

Maurice Mourier, dans La Quinzaine littéraire. utilise lui aussi des expressions semblables à celles

de Minh Tran Huy pour parier de « l'énigme à jamais irrésolue» que constitue le roman de
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Murakami : il « ne fournira aucune clé sur les singulières aventures de ses héros. ne délivrera aucun

message clair (...) n'explicitera pas son titre .ilt. De même que sa consoeur voyait dans le « mystère.

irrésolu du récit la raison de son « charme inolli ., Mourier loue « l'absence d'explication rationnelle'*'

à laquelle le lecteur se trouve confronté. D'après lui, cette absence contribue en effet à faire de

Kafka sur le rivage l'une des rares tentatives réussies de « roman surréaliste _.

Peu importe ici Que le surréalisme soit invOQué â bon escient ou DOn. De même, peu importe Qu'il

soit correct ou non de parler de « métaphores ne renvoyant à rien d'autre qu'à elles-mêmes - ou

d'un sens qui ne serait « pas au-delà de l'image •. L'important est Que Maurier et ses deux

confrères, en insistant sur « l'absence d'explication rationnelle _ d'un « mystère à jamais irrésolu _,

ou sur un « secret» impossible à « percer ., permettent de comprendre pourquoi Jacob et Clavel ne

donnent aucun sens à la « fable .., au « récit allégorique - de Murakami : sans doute pensent-ils eux

aussi que l'auteur rend vaine toute tentative d'explication.

Cette unanimité des critiques semble toutefois rompue par René de Ceccatty. auteur de l'article

du Monde:

Il est [..J difficile d'oublier ce que Murakami a envie d'apprendre à son lecteur. Il appartient

à la catégorie didactique [.. ,) des écrivains démonstratifs, (.. .1

Régulièrement. l'auteur fait le point et demande à ses personnages de rappeler au lecteur

où ils en sont: résumé du début. des thèmes récurrents, des références. Et, avec la même

fréquence. l'explication est fournie. en général sous forme de questions-réponses entre un

maître et un novice. C.') Cest seulement un peu lourd.lt

Ceccatty parle d'une autre voix que ses confrères, et donne méme l'impression de les récuser.

Loin d'être énigmatique et mystérieux, Murakami se révèle à l'en croire « didactique _ et

« démonstratif _. Pourquoi. dans ces conditions, parler « d'absence d'explication rationneUe _, comme

Mourier ? Au contraire, « l'explication est fournie _. et même « réguliérement •. Quant au « charme

inoui - de « l'énigme à jamais irrésolue -, il n'en est bien sÛT plus Question : Murakami est tout

simplement « un peu lourd •. Pourtant. la différence entre Ceccatty et les autres critiques est sans

doute plus mince qu'il n'y paraît Certes, son éloge de Kafka sur le rivage est bien tiède - c'est le

moins qu'on puisse dire - et offre un contraste frappant avec l'enthousiasme général de la critique

française. Mais quand il caractérise Murakami comme un écrivain « didactique ., il n'est pas si loin
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de ceux qui le définissent comme un auteur de t< fables» ou de t< récits allégoriques >l>. De ce point

de vue, la fin de son article conduit à minimiser encore la singularité de son jugement:

Assez habilement, « Kafka », le héros, commente ainsi sa lecture du Mineur, roman

t< social >l> de Sôseki : « j'ai refermé ce livre avec un sentiment bizarre, je me demandais ce que

l'auteur avait voulu dire exactement. Mais c'est justement ce «je ne sais pas ce que l'auteur a

voulu dire exactement» qui m'a laissé la plus forte impression. » Nul doute que Murakami

attend cette réaction de ses jeunes lecteurs.

Tout comme Minh Tran Huy. Ceccatty pense donc que Murakami laisse « volontairement ~

indéterminé le sens de son histoire. Malgré la « fréquence >l> des explications données tout au long

du récit, la leçon de la « fable» doit finalement échapper « à ses jeunes lecteurs ». Cette précision

sur l'âge est bien sûr péjorative. Pour Ceccatty. l'indécision dans laquelle Murakami laisse le lecteur

est manifestement un signe d'immaturité: elle atteste que Kafka sur le rivage s'adresse plus à des

adolescents qu'à des adultes. Pourtant, même si le jugement de valeur qu'il porte sur le roman est

opposé à celui des autres critiques français. Ceccatty s'accorde avec eux pour dire qu'il s'agit d'un

récit « didactique >l>, d'une « fable» dont. paradoxalement. on ne peut savoir le sens.

2) L'histoire du Japon: un oubli général

Les critiques français semblent d'accord pour définir le roman de Murakami comme une

« métaphore" sans signifié, une « fable» sans morale. Il s'agit maintenant de savoir si cette

définition s'accorde avec le jugement porté par Corinne Atlan: en lisant Kafka sur le rivage, la

critique française aurait pour la première fois compris Murakami comme « un écrivain japonais né

après la guerre lIo. Corinne Atlan précise ce qu'elle entend par là :

7'7 ;.< A )U±)f;l'!ÈI: i:: -c {, iItl~'"' 0)-"(" ('!'IlI!\) ili'mi'F,'j, 1:'iUiir, J.,)f;l'!ÈO)Bo'llii i:: V> 0 j--?
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Comme les Français sont très sensibles à l'histoire ( ..) . le thème de la mémoire historique

Qui apparaît dans les œuvres de Murakami exerce une grande attirance sur eux.

L'importance de l'histoire et de la mémoire dans Kafka sur le rivage est indéniable. L'intrigue s'y
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développe en effet à partir de deux incidents liés à des événements historiques d'une importance

capitale. En octobre 1944, Nakata, l'un des protagonistes, est devenu idiot à (a suite d'un mystérieux

incident auquel est peut-être mêlée l'armêe amêricainellll
, Une vingtaine d'années plus tard, le fiancé

de Mademoiselle Saeki. autre protagoniste, a été tué par des gauchistes au cours des mouvements

étudiants qui ont agité le Japon à la fin des années 19601lÎu
• Le récit de Murakami relate les

conséquences, et fait revivre le souvenir, de ces deux événements: les aventures du jeune Kafka

Tamura et du vieux Nakata en sont la suite nécessaire. L'histoire du Japon, plus précisément celle

de la seconde guerre mondiale et des années 1960. constitue donc le matériau de Kafka sur le riuage,

Murakami montre quelles traces elle a laissées dans la mémoire et dans la vie des Japonais:

l'épisode des deux soldats de l'armée impériale qui, des décennies après leur disparition, surgissent

devant Kafka Tamura dans la forée lY
, offre une illustration frappante du thème de la c mémoire

historique. justement mis en relief par Corinne Atlan.

En revanche, contrairement à ce qu'elle affirme. les Français. tout au moins leurs critiques

littéraires, ne semblent pas avoir été c très sensibles. à ce thème, Sinon, ils n'auraient sans doute

pas défini le roman de Murakami comme une 41; fable» sans morale ou une ~ métaphore » sans

signifié : ce genre de définition semble en effet exclure toute référence à la réalité et donc toute

explication d'ordre historique, De fait. la revue de presse montre que les critiques français ont

négligé ce que Murakami disait de l'histoire et de la mémoire des Japonais.

On trouve tout au plus, chez l'un ou l'autre, une brève allusion à ce thème. Cest ainsi Que selon

René de Ceccatty, un roman de Murakami raconte le plus souvent of!( une histoire labyrinthique,

toujours rattachée à l'Histoire ,..1I\'. Cette remarque trés gènérale n'est cependant suivie d'aucune

précision sur le rapport de Kafka sur le rivage avec l'histoire du Japon: le lecteur de J'article ne

saura ni de quelle période historique il s'agit en l'occurrence, ni de quelle façon le récit y est

c rattaché lt. De même. Minh Tran Huy écrit que, tout comme Les Chroniques de l'oiseau â ressort,

Ka/ka sur le rivage est un 41; mélange de roman historique. de SF et de polar .1I\'1, Elle n'explique

pourtant pas ce qu'elle entend par là. ni pourquoi elle inclut le c roman historique,.. parmi les

ingrédients du 41; mélange '.

A part ces delLx vagues allusions. qui ne portent pas sur Kafka SUT le rivage en particulier, mais

sur les romans de Murakami en général le rapport avec l'histoire n'est éVOQué que pour étre dénié,

Maurice Mourier affirme en effet que la logique 'Ii< surréaliste. de l'ouvrage est incompatible avec

'Ii< la chronologie vérifiable d·évènements inscrits dans l'Histoire .:l\~ Il a èvidemment tort. puisque les

deux événements fondateurs du récit l'accident qui a laissé Nakata idiot et la mort du fiancé de

Mademoiselle Saeki. sont chacun situés dans un contexte historique précis: ce sont les événements
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historiques et leur mémoire qui donnent son sens au roman. L'importance de cette vérité pour la

compréhension de Kafka sur le rivage rend d'autant plus étonnantes les réactions des critiques

français, qui la nient, la passent sous sîlence, ou y font au mieux une vague allusion.

On constate tout au plus une exception, ou plus précisément un critique qui refuse de voir dans le

roman de Murakami une « fable> sans signification, et tente d'expliquer la critique sociale qu'il

recèle. Voici en effet ce qu'écrit Claude Leblanc dans Le Monde diplomatique:

Murakami pose un regard sévère sur son pays. Après Underground, une enquête réalisée

auprès de victimes et d'anciens adeptes de la secte Aum [ .. .) le romancier a choisi de

s'intéresser à la violence Qui se terre en chacun et aux efforts à consentir pour y échapper.

Au cours des dernières années, le Japon a connu une augmentation rapide des actes de

violence, que ce soit le fait de jeunes qui « pètent les plombs» (kireru) ou d'adultes QUi. tout

d'un coup. y trouvent un exutoire â leurs frustrations. C.') De toute évidence, Kafka sur le

rivage constitue une réflexion de Murakami â l'égard de ce phénomène. xviii

De tous les critiques recensés ici, Leblanc est le seul à justifier le jugement de Corinne Atlan sur

le nouvel intérêt des Français pour Murakami. « écrivain japonais né après la guerre >. Lui seul, en

effet, essaie de comprendre Kafka sur le rivage dans le contexte de la société japonaise. plus

précisément de sa « violence >. Encore ne s'intéresse-t-il Qu'à l'actualité ou aux événements les plus

récents: le plus ancien de ceux auxquels il fait allusion, l'attentat commis par la secte Aum, remonte

à 1995. Finalement, lui aussi juge inutile de prendre du recul et d'examiner la mémoire historique à

l'œuvre dans le récit. Il envisage l'ouvrage de Murakami dans sa relation avec le présent. en

négligeant l'importance capitale, pour sa compréhension, des événements historiques et du va-et­

vient entre passé et présent: analyser Kafka sur le rivage comme une simple « réflexion,. sur le

« phénomène,. de la violence dans le Japon d'aujourd'hui est trop réducteur.

Du moins est-ce une tentative pour ancrer le récit de Murakami dans la réalité. Pour les autres

critiques, qui en font une «( fable,. sans morale. une « métaphore sans signifié >, il ne reste qu'à

tourner le dos à l'histoire et à la réalité. C'est ainsi que beaucoup d'entre eux insistent sur le mythe

d'Œdipe, raconté en détail dans le romanxi", et sur sa relation avec l'histoire de Kafka Tamura : René

de Ceccatty évoque « le destin oedipien >XX du jeune héros, André Clavel. dans Lire, le juge «( damné

comme Œdipe »oxxi, Claude Leblanc aussi fait de lui un « Œdipe, version nipponne "xxii. Quand ils ne

reprennent pas à leur compte ces propos tenus à Kafka Tamura par son ami Oshima. les critiques
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français mettent en évidence I"aspect onirique du roman dans son ensemble, Minh Tran Huy définit

les récits de Murakami comme des « songes dont le sens n'est jamais révélé .. , et Kafka SUT le

rivage, en particulier, comme un c réve évemé .ulÎÎ, Brigitte Hernandez, dans Le Point, exprime

exactement la même idée en affirmant qu'à la :fin du roman, c le rêve (ou la réalité) recommence .:ui":

en toute rigueur, cette formule n'a pas grand sens, mais elle correspond bien à l'impression de

c rêve éveillé. éprouvée par Minh Tran Huy, Didier Jacob. quant à lui. parle d'une atmosphère

« d'ensorcellement et de rêve .IXV, et André Clavel ne dit pas autre chose: le roman de Murakami

est un c rêve •. et son lecteur. comme l'Alice des contes merveilleux de Lewis Carroll c traverse les

miroirs »Jrxvi. Maurice Mourier, enfin, préfère citer un autre classique du genre merveilleux, Les !l1ille

et une lluit~''',

L'insistance de la critique française sur le mythe d'Œdipe et non sur l'histoire du Japon. la mise en

valeur de l'aspect onirique ou merveilleux du roman et non de son rapport avec la réalité. sont bien

sûr liées à sa caractérisation comme « fable » ou c métaphore » dont le sens échappe au lecteur.

Une autre forme de critique est bien sûr concevable. et les Japonais l'ont pratiquée, Pour ne prendre

Qu'un exemple. l'ouvrage le plus polémique consacré à Kafka sur le rivage au Japon. l'essai Sur

Murakami Haruki de Komori YôichiXXvii
\ s'attache surtout à critiquer la conception de l'histoire et de

la mémoire développée dans le roman. Komori consacre même cinq pages entières à expliquer

pourquoi Murakami a situé l'accident survenu il son héros Nakata fin octobre 1944, en faisant

référence au déroulement de la bataille de Leyte. qui avait commencé au début du moisxxix
, Cet

exemple montre que pour un critique japonais. Kafka sur le rivage suscite des Questions sur

l'histoire de son pays, sur la mémoire et l'oubli, sur les traces du passé dans le Japon d'aujourd'hui.

Lire Murakami comme c un écrivain japonais né après la guerre ». pour reprendre la formule de

Corinne Atlan, c'est se poser ces Questions et tenter d'y répondre. De toute évidence. contrairement

à ce Qu'elle affirme. les Français en sont encore loin. si toutefois l'on en juge par leurs critiques

littéraires. En dèfinissant Kafka SUT le rivage comme une « fable» sans signification. ou comme un

« rêve "', les critiques français ne permettent pas de mieux comprendre l'œuvre de Murakami. sa

conception de l'histoire du Japon. ses rapports avec la société contemporaine: ils témoignent en

réalité de la réaction suscitée en eux par la littérature française des années 2000.

3) La littérature française: une référence commune implicite

C'est qu'il faut bien se demander en fin de compte pourquoi la critique française, avec un tel

unanimisme. a couvert d'éloges ce Qu'elle a appelé la c: fable» sans c explication rationnelle », ou le

« rêve éveillé» de Murakami, et pourquoi aussi. au lieu de s'intéresser à l'histoire du Japon vue par
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le romancier. elle a préféré répéter ses explications sur le mythe d'Œdipe. La réponse à ces deux

questions est à chercher dans la situation de la littérature française: c'est elle qui a servi de

référence aux critiques qui ont écrit sur le roman de MurakamL

En janvier 2006, au moment de la publication du roman en France. la production romanesque

française était dominée par les ouvrages relevant du réalisme psychologique. Dans cette veine-là, le

genre emblématique était ~ l'autofiction ~, terme forgé par l'écrivain Serge Doubrovskyxu pour

désigner tout récit", dont un auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale

et dont l'intitulé générique indique qu'il s'agit d'un roman ..xxxi, Un rapide examen des ouvrages qui

ont reçu en 2005 les prix Goncourt. Renaudot et Femina, c'est-à-dire les trois prix littéraires français

les plus prestigieux, et dont J'impact sur les ventes est le plus importantXXXii, permet d'apprécier la

situation. Le prix Goncourt a été attribué cette année-là à Trois jours chez ma mère, de François

WeyergansU"xiii, Il s'agit par excellence d'une autofiction : un romancier nommé Weyergraf traverse

une crise d'inspiration, se rappelle ses voyages et ses amours, se demande s'il ne devrait pas aller

passer quelques jours avec sa mère.. Quant au prix Renaudot. il a récompensé une autre

autofiction, Mes mauvaises pensées, de Nina Bouraouixxxiv : l'auteur y fait le point sur sa vie, se

rappelle certains lieux de prédilection, évoque le souvenir des femmes qu'elle a aimées .. Le prix

Femina, enfin, a été décerné à Asiles de/ous. de Régis ]auffreexxv. Cette fois-ci, il ne s'agit pas d'une

autofiction, mais le thème traité pourrait très bien en fournir la matiére le roman décrit les

souffrances et les cruautés psychologiques provoquées par un divorce dans une famille. « l'asile de

fous» du titre. Pour compléter le tableau, on peut ajouter à ces trois prix littéraires le best-seller le

plus étonnant de la décennie, qui entre sa sortie en 2001 et le mois de décembre 2005, s'était vendu

à deux millions et demi d'exemplaires: La Vie sexuelle de Catherine M., essai autobiographique où

la critique d'art Catherine Millet raconte en détail ses diverses expériences sexuellesxxxvi, Voilà donc

quel était le genre de littérature à la mode en France fin 2005, celle qui obtenait les principaux prix

littéraires et faisait même les best-sellers: une littérature du petit fait vrai. de la confession intime,

de la description réaliste et détaillée de la vie psychologique ou sexuelle.

C'est dans ce contexte qu'il faut placer les critiques consacrées à Kafka sur le rivage dans la

presse française : elles témoignent à la fois d'un rejet superficiel des formes prises par le réalisme

psychologique à la mode, et d'un attachement profond à ses thèmes.

D'une part en effet. l'enthousiasme suscité chez les critiques français par le roman de Murakami,

qui brise les conventions du réalisme au point d'échapper apparemment à oK l'explication rationnelle lIo,

témoigne sans doute de la lassitude suscitée par l'autofiction et plus généralement le récit

psychologique réaliste: en faisant surgir dans son histoire un vieillard qui comprend la langue des
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chats, un pétulant Johnny Walkerll"uvÎÎ en chair et en os. des bancs de poissons qui tombent du ciel.

Murakami a offert un régal inattendu à des critiques habitués aux écrivains qui parlent à leur mére,

aux maris fatigués, aux amateurs de sexualité de groupe qui peuplent la littérature contemporaine

en France. Autrement dit, les personnages étranges et les événements invraisemblables de Kafka

sur le rivage ont constitué pour les critiques français une diversion bienvenue, leur permettant

d'oublier pour un temps les formes conventionnelles de la confession intime et de l'analyse

psychologique. notamment celle de rautofiction.

D'autre part. cependant. l'indifférence manifeste de ces critiques au contenu historique de Kafka

sur le rivage révéle leur attachement profond aux thémes et aux drames intimes qui forment la

matière de la littérature d'analyse psychologique à la mode en France. Leur insistance sur le mythe

d'Œdipe en témoigne: ils s'intéressent aux désarrois et aux émois sexuels du jeune Kafka Tamura

beaucoup plus qu'aux traces laissées par la guerre dans la mémoire collective des Japonais. Le

complexe d'Œdipe, les relations conflictuelles avec les parents, les désirs sexuels, font partie des

thèmes favoris de l'autofiction et plus généralement du réalisme psychologique: en fin de compte,

les critiques français se sont réjouis d'avoir retrouvé dans Kafka sur le rivage. sous l'emballage

inhabituel et donc séduisant de J'onirisme, l'aliment auquel ils étaient habitués, c'est-à-dire l'analyse

des sentiments et des émois sexuels, et ils n'ont pas fait l'effort d'y chercher autre chose.

Corinne Atlan fait donc preuve d'un optimisme injustifié en affirmant que Kafka sur le rivage a

marqué un changement dans l'appréciation de Murakami en France. Non seulement [a critique

française n'a pas cherché à comprendre ce que l'écrivain « japonais né après la guerre ,. pouvait

bien dire de la mémoire historique de ses compatriotes ou des traces de l'histoire récente dans le

Japon d'aujourd'hui. mais les jugements qu'elle a portés sur lui témoignent au contraire d'un repli

étroit sur les habitudes du monde littéraire français, Du récit de Murakami. la critique n'a dans

l'ensemble apprécié que le vernis d'exotisme et de merveilleu.x, ainsi que la confirmation des lieux

commWlS psychologiques qui remplissent les romans français contemporains. Cette attitude reflète

certes une ignorance satisfaite de l'histoire et des réalités japonaises. mais aussi et surtout un goût

profond POlU' la littérature psychologique. Méme s'ils lisent Wl ouvrage qui offre bien autre chose

qu'une analyse des sentiments, les critiques français s'attachent avant tout â cet aspect du récit. En

témoigne l'accueil qu'ils ont réservé à la sensation littéraire de l'année 2006. le roman historique Les

Bienveillantes, de Jonathan LitteWU\;A. Tout comme ils l'avaient fait pour Kafka sur le rivage, ils se

sont avant tout intéressés au héros. à ses confessions intimes et à l'analyse de ses sentiments: les

Questions qui relévent du récit historique proprement dit ont été en comparaison négligées. En
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France, la critique littéraire, qu'elle parle d'un roman français ou japonais, met en valeur la

psychologie des personnages et laisse dans l'ombre leur rapport avec les événements historiques.
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